根據我和葉先生讀到的一點表觀遺傳學觀點，就算父母運動天賦平平，隻要有生活方式在先，孩子培養出和父母一樣的、伴隨生活的運動愛好應該是沒問題的，這就夠了。目標有了，我們執行的辦法是：第一，言傳身教，刻意在問問麵前晃來晃去運動，讓問問知道運動和吃飯、睡覺一樣，是生活自然而然的一部分；第二，刷一遍周圍能夠嚐試的運動種類，比如跆拳道、舞蹈、遊泳、壁球，直到發現那個讓問問最沉迷的運動項目；第三，參加該項目比賽，以此建立訓練計劃和裏程碑，並體會競爭和輸贏。
真正執行起來，就正反饋誇獎機製的好用程度而言，運動比畫畫要難很多。畢竟文無第一，武無第二，隻要參加比賽，運動的正反饋就不隻來自父母，還來自競爭。而比賽前後，永遠伴隨著沮喪和眼淚，但這個過程，是同時獲得好身體、專注和堅毅的必經之路。
專注，是描述一個人在麵對具體任務時，可以做到聚精會神，高度沉浸其中。堅毅，是描述一個人麵對漫長的困難時，選擇堅持和長期主義的應對。要說做人有沒有品格上可以追求的真理，運動是不是在借假修真，人是不是可以“在事上練”，我認為答案是一致的——我們追求的、修的、練的，全都是專注和堅毅，我們也永遠在讚美這樣的人。
既然如此，我和葉先生就要暫時放棄來自父母一側的正反饋誇獎，而要學習和問問去溝通關於輸的事。養育孩子的過程裏，我重新學習了很多東西。為孩子收斂住不良的習性，為孩子不間斷地學習，都是生育帶給人的重建自己的巨大契機。
盡管我們常常勸別人，不要把人生的希望轉嫁給孩子，但是我們很清楚，在很多意興闌珊的生活之路上，因為孩子的成長，我們才有力量挺過漫長的時間。為自己，本來我們退縮了；但是為了孩子，我們成了更堅強的人。哪怕當我們的人生沒有了驚喜，但他們的人生還有。人類終究為了希望在活著，而這未來的希望終將在孩子們身上。
問問嚐試了若幹運動後，在八歲時自己選擇了壁球。練滿一年，參加了青少年壁球精英賽，賽場上遇到了來自重慶俱樂部的厲害選手。我站在壁球場的玻璃牆外，看到她攥緊小肉拳頭給自己打氣，又使勁揮動比胳膊還要長的球拍，奮力追球和截擊，打到小辮都散了，但還是輸了。
問問輸球之後哭得很傷心。教練們圍住問問，紛紛告訴她：
“哭很正常，但哭完要調整狀態繼續比賽。因為一流淚，就看不清球了。”
“你以為自己已經訓練得很多了，但對手訓練得更多。”
“運動員精神不是贏的時候才有，輸的時候更要有。人就是因為輸的時候也有運動員精神，未來才能重新贏的。”
“含著眼淚繼續打好比賽，眼淚就會是強者的眼淚。”
我蹲在問問旁邊，緊緊握住她的手，感到這些話也都說進了我心裏。是的，厲害的人平常看起來和我們一樣，而不一樣的是順境時展現的克製，逆境時展現的生命力。參加比賽，是為了知道自己此刻走到哪裏，再繼續出發。我當然希望自己的孩子快樂，但不能為了避免她難過，就告訴她這個世界不必去贏，如果這樣說了，我就沒有告訴她這個世界的真相。每一次練習都要追求沉迷和喜愛沒錯，但每一次出發都要去爭取贏，去重新試探和球場、和對手、和自己的關係。爭取贏，當然也要做好體驗輸的準備。明知輸贏是常事，還是會出發，這就是平常心。平常心不是置身事外的不作為，而是該爭取的都會努力去爭取，但心裏知道，輸贏隻是此刻，人生燦爛廣闊。
運動小孩培養計劃從四歲開始，至今持續了快六年。問問的四肢更健壯以後，頭也顯得沒那麼大了。六年間參加了許多比賽，運動小孩這一目標基本實現了。
那麼，盲盒出廠設定中，如果真的有欠缺的能力，也就是那種在先天遺傳上完全不具備的能力，比如說音樂，能不能硬給練出來呢？作為一個研究過“刻意練習”和“成長型思維”的人，我認為理論上應該也可以。
由於畫畫小孩和運動小孩的目標都達成良好，我和葉先生有點飄了，忘記了約定好的“發掘天賦，通力合作，然後按照正反饋機製培養”的教育方針，決定讓問問學習鋼琴。
之所以選擇鋼琴還有個重要的原因，就是在我的判斷下，問問的父母雙方，主要是我，在音樂方麵自幼處於人群平均線以下較多的水平。自己先天缺乏的，總希望能給孩子補上。我琢磨著既然環境和認知已經發生變化了，應該早點實施幹預，幫助問問達到音樂能力的平均線。
我自己對音樂水平的認知，來自曾經的學琴陰影。七歲時我在哭哭啼啼中放棄了學琴，明明和同期孩子付出了同樣多的時間，但其他人都已經能演奏樂曲了，我的雙手依然無法彼此配合。相反，當同齡很多孩子還在畫蝌蚪小人的時候，我已經可以完整地畫出一幅寫生了。天賦這個東西，是無法解釋的。
三十多年後，一切重蹈覆轍，當問問練琴時，我能覺察出她在過程裏是確定的不快樂。和七歲那年的我一模一樣，呆坐在一台奇怪的機器前，疑惑地來回摁著那些黑白鍵，既日常抵觸練習，也沒有辦法讓自己沉浸樂曲；既不能像畫畫一樣創造，也不能像運動一樣移動。我擔心如果繼續練習下去，她就要漸漸地枯萎和崩潰了。
要說怎麼算是有音樂天賦，我的身邊就有案例。塔塔的兒子一一，比問問大三歲，從五歲開始學鋼琴。一一五歲之前也不知道什麼是鋼琴，但從手指碰到琴那一刻，就表示自己是想學的。當時塔塔對一一說“要學的話就要每天練習了，畢竟買琴挺貴的”。從那以後，一一每天自主練琴，到現在從未間斷，也並不需要大人督促。到八歲，開始將音符自由排列組合，日常玩耍內容就是作曲再錄成小樣。九歲，已經能夠疊加軟件自學編曲，愛好就是鑒賞和複現喜歡的音樂。我再見到一一，他已經在用我聽不懂的專業語彙聊各種音樂元素了。這種時候，我看看一一，又看看自己的孩子，無法不對世界充滿疑惑。
就這樣，全家在鋼琴上痛苦地磨蹭了三年之後，對比問問在畫畫和運動上的能力，我再次感歎了遺傳力量的強大。是時候把時間投入到更擅長和更快樂的領域，放棄對平均線的無效追求了。
於是，我、葉先生和問問一起坐下來，鄭重地召開了我們決定正式放棄鋼琴練習的家庭會議。
在家庭會議的最後，我們在擁抱中結束了鋼琴的學習曆程。問問對我們說：“爸爸媽媽，對不起。”
我說：“爸爸媽媽對不起問問，實在是沒有給你生出這個能力。”
我知道，自從我家客廳少了一個敦實的大黑方塊家具，問問的心中就和客廳一樣，別提多寬敞了。我和葉先生也真正接受了盲盒的設定，孩子無論怎樣，首先是繼承了我們的基因，其次是受我們給的環境的影響，每當我們要求孩子之前，都會先審視一下自己。
總的來說，育兒生活就是在盲盒打開後，隨著觀察和變化不停地重置時間表，包括幫助孩子決定做什麼不做什麼，什麼先做什麼後做，什麼多做什麼少做，什麼重複無數遍，最後才能把專注、堅毅和好身體都寫入她的人生秩序中。未來有一天，當我們不在她身邊了，替我們陪伴她的，就是這些凝聚了過去歲月的、愛的秩序。
養育真是漫長的道路，如果其中有捷徑，那麼盲盒的出廠設定就是捷徑，日複一日的時間表也是捷徑。父母能做的，也隻是前一半，就是幫她選好，把她送到，讓她置身其中，剩下的，要看孩子自己的了。父母給好土壤，給夠時間，有了種子和條件，一定會有結果，結果會有驚喜。
什麼是成功的育兒呢？和大人的成功一樣，充分實現自我，就是深刻而持久的成功，這一點，我們要全家共勉，誰都不要忘記。
回到小火堆
人總是在疲勞和弱小的時候，最渴望回到火堆旁；人最大的恐懼，也一定包含對火堆熄滅的恐懼。
問問上小學之前，我在努力想通一件事：我經曆了很多燈下做題的時刻才長大。那個時候我認為好好做題，長大就會有自由和快樂。現在我長大了，是不是應該值得擁有自由和快樂，而不是在焦慮中接著看問問燈下做題呢？以及，問問現在做題，應該也不是為了長大後逼她的孩子做題。那麼跳出這個循環，是不是可以從我和問問做起？
思考這個問題的真正原因，是在我長大的家庭裏，同時有著我爸和我媽兩個範本，同樣是燈下做題，我爸是威嚴逼做題，我媽是溫柔陪做題。如今，我還記得他倆的目光分別投到我身上時，那種迥異的感受。
我是在北京西城區出生和長大的，因為爸媽一直工作和生活在西城區。他們是那種可以在一家單位安定勤勉工作一生的人，我曾經以為他們也會在同一個地方住下去，直到問問出生後，我的爸媽把家搬到了朝陽區，住在與我們三口之家一街之隔的地方。這對他們來說，一定是個重大決定。
按照人類學的說法，我爸媽是隨著第三代的出生而遷徙，在我們附近棲息，並燃起了一個小小的火堆。
從經濟學的分工角度上說，我爸媽的搬臨，加強了家庭育兒合作社。以更務實的描述來說，城市家庭的育兒問題，都可以歸納成育兒合作社的組織、成員和分工問題。
從心理學角度，每個人一生中都有兩個家。一個是我們從小長大的家，有爸爸媽媽，有的還有兄弟姐妹。另一個是我們長大以後，自己找到伴侶組建的家。我們把第一個家叫原生家庭，後來組成的家庭稱為再生家庭。第一個家庭的家人叫先天親人，是沒法選的；第二個家庭的親人是後天親人，是可以選的。可以選這件事本身，就是拿回人生主動權，按照自己的意願來生活。我們和自己選定的人結成伴侶，接著再選擇生育，都是主動權的體現。當然生活的方式有很多種，單身、單親、再組合家庭，無論怎樣都是我們自由的選擇，也都可以形成正向的、幸福的生活方式。
不過，我現在根本不想討論以上這些理性的話題，我想說的是，當我爸媽也搬到了附近，我們這個家庭，就圍繞問問組成了遠古的火堆，那種人類永恒的小火堆。
生孩子就像打開潘多拉盲盒，打開的瞬間，也同時釋放出了無數其他東西。捆綁銷售，種類繁多，不可逆轉的生活洪流就此滾滾向前，但是，任它變化奔湧，小火堆是衝刷不掉的。無論是對小時候的我自己，還是對現在的問問，小火堆，才是真正的育兒單位。
什麼是小火堆呢？
讀《人類簡史》，裏麵提到一個“鄧巴數”的概念。英國人類學家鄧巴提出了一組形容人類個體社交規模的數據。從內到外，一個人最親密的社交圈，平均數是五個人。大約是由於在人類千百萬年的進化中，一起陪伴坐在山洞裏火堆旁的，就常常是五個人，他們是至親，或者是關係已經非常親密，接近至親的人。
而鄧巴數據裏最大的圈是每個智人腦容量可以承受的社交邊界人數，大約是一百五十人。每個人通常隻和五人非常親密，最多和一百五十人基本熟識。這個表達類似於，有一百五十人關心你飛得高不高，而隻有五個人，關心你飛得累不累，摔得疼不疼。平心而論，大多數時候，這一百五十人其實連你飛得高不高也不是真的在關心；真關心你的人，一定是因為你飛得高了替你高興的人，說來說去，基本上還是這五個人。
這個最親密的社交圈令人腦海中很容易就有畫麵：在遠古，當你遭遇狂風驟雨和野獸，當你感到寒冷、疲勞和饑餓，會回到火堆旁，因為總有幾個人在那裏無條件等著你。無論你強壯或者弱小，打獵是否空手而歸，他們都不計較，依然會分給你食物，擁抱你，幫你避雨，然後在火堆旁緊緊挨著你睡著。在遠古，你的力量有限，缺乏生產工具，外麵的世界充滿危險，但隻要你回到溫暖的火堆，總能求得和他們在一起的安慰。
讀到這裏，我想我充分理解了火堆給人的感覺。我最初受挫和離家，遭遇人情冷暖時，都會無法抑製地想家。想家主要是想我媽，因為我媽和外麵的世界截然相反，無論我多差，她都會不評價，隻會想盡辦法讓我感到溫暖。我媽還總是叮囑我多加衣服，不要感冒，早點回家，把飯熱熱，現在想來，這都是火堆發揮出功能的一套組合動作。出門在外，媽媽希望你有個火堆，總是能隨身帶著。而我無論走到哪裏，想起媽媽，心中就有暖意，安靜持久地燃燒著。
但在最初階段，我就不那麼想我爸。
我在《高冷之家》裏寫過我爸。他除了工作能力強悍外，還擅長家居規劃和做飯，基本等同於我家的火堆總是結實規整而且烤著肉，香氣撲鼻。但爸爸經常在心理層麵，弄得我不太溫暖。
如果把情境挪到遠古，就相當於我從狩獵學校放學了，但考試成績不太好，一隻兔子也沒打到，路上又遇到瓢潑大雨，有氣無力地回到火堆旁。雖然火堆燒得正旺，架子上也烤著肉，但我卻戰戰兢兢，這時候我爸肯定會站起身嚴厲訓斥我：“好好複盤為什麼打不到兔子！是不是粗心大意，是不是沒認真聽課？”如果我再說“好冷”，我爸就會追加一條反問：“明知要下雨，為什麼不提前準備？為什麼動作慢？這樣下去怎麼練成狩獵的本領？怎麼具備野外生存能力？未來可怎麼辦？”
長此以往，在我的意識裏，我家的火堆是一個精神抖擻帶著兔子的人才有資格回去的火堆，是優秀勝利者的火堆。不但如此，為了對我進行狩獵能力的係統訓練，我家還發展出了火堆旁的議事製度，類似於部落長老製，議程都是對我各種表現的分析討論。長老肯定是我爸，而我媽雖然不說話，但需要表決的時候，得是和我爸一致行動的人。
後來看美國真人秀《生存者》，在參加者完賽時的一幕中我認出了熟悉的場景。夜幕降臨，精疲力竭、饑腸轆轆的參加者們完成了挑戰，在一個裝飾精美的營地會合，營地中間是熊熊燃燒的篝火。篝火旁，每一個參加者都精神緊張地盯著主持人，等待他給出當天表現的評價。主持人永遠精神飽滿，聲如洪鍾，最可怕的是他會念出下一個人的名字並說：“根據你今天的表現，投票結果是——你被淘汰了！”看到每季的這一集，我都會身臨其境，後背出汗，因為這集太像我回到家，被我爸逮住在客廳複盤的場景了！客廳火熱火熱的，而我的心哇涼哇涼的。
不過，三十歲之後，經曆過更多物競天擇，我好像開始想我爸了。
當人長大以後，在天氣晴朗、意氣風發的時候，是不屑於困在小火堆旁的。鄧巴數還表明，人天然要去尋求更多朋友的認同，尋找更大的世界，和每個成年人平均一百五十個人的社會交往範圍對比來看，火堆邊的五個人真是太少了。擁有了遠大理想，誰會隻滿足於狹小的火堆呢？隻守在火堆旁的人，是無法完成探索和冒險的。
放在遠古，我爸曾是個驍勇的戰士，他希望我也是。嚴格要求我，是因為他清楚，戰士是總要離開火堆的，戰士獲得休息和安慰，也是為了能再出發堅強戰鬥。在戰士長大成人獨自離開之前，火堆旁的時間是有限的，這就是還能接受至親訓練的時間了。在我爸看來，每一次訓練都是寶貴和迫切的，因為離開是早晚的，是未來必然會發生的。未來還有一天，當戰士長大，有了孩子，也會在火堆旁訓練孩子。
當把這個概念理解到這裏，我在家庭生活上獲得了一個新的指導思想，暫且把它叫作“火堆原則”。從一個最樸素的原則出發，很多事情突然變得容易理解和評價了。
問問出生的這個火堆，也就是我家，如今就可以按照這個原則來設計，那就是：能力上幫她強壯，心理上給她溫暖。
當然，出生在哪個火堆旁，是沒法選的，這是作為人最荒誕的部分。當小孩出生，我們會把她抱到火堆旁，告訴她說“不要害怕，你看這裏多溫暖，多安全”。但我們需要讓她在歲月裏真正知道，如何讓自己在離開火堆以後，也可以活得溫暖又安全。
在問問的成長中，我常常和她說：“問問，我們是一個團隊的。”其實我真正想說的是：“問問，我們是一個火堆的，所以我們是自己人。”
“火堆原則”應用於育兒中的關鍵，不隻在於和孩子一起做任務，而是當結果不好的時候，也不跳到對立麵否定和打壓她，否則一個火堆的信念就崩塌了。一個火堆要有難同當，共同麵對外界。因為我自己已經知道，父母的嘴臉因為結果驟然改變，是讓孩子最難過的事了。當孩子發現，即使回到了火堆，還是孤身一人，她就不信任和渴望火堆了。當孩子放眼望去，世上有那麼多溫暖的火堆，自己卻沒有，內心就開始蒼涼了。
如果拿“火堆原則”來要求家庭中的伴侶，需求描述會更加清晰——火堆應該物理溫暖，心理也溫暖——我既要一個熊熊的火堆，我也要一個安慰的伴侶。
伴侶，當然屬於鄧巴數最內層的五個人之一。這五個人的核心特點一致，那就是，他們對你的愛和支持，最趨於無條件，反過來，你對他們的愛，也是一樣的。關於尋找的過程，我在《寫在四十歲到來這一天》裏有過描述：
“這就是後天親人。後天親人需要去茫茫人海中遇見，包括終身伴侶、知交好友，他們是僅次於爸媽的親人，一生中不過寥寥幾人，卻帶來最大的驚喜和機緣。
“選擇後天親人是接近新物種、破除舊觀念、建立好習性的重大契機，請務必珍惜選擇的權利。但你首先需要有能力自己定義什麼是新物種、舊觀念和好習性，才有依據在茫茫人海中找到他們。重點在於自己定義。
“此刻，後天親人們可能也已經出發，正走在尋找他們的新物種和好習性的路上。為此，你除了打扮漂亮走出去，更要做足準備，讓他們尋找的東西在你身上存在。你要相信，你在尋找的東西也在尋找你。
“找到後天親人的意義，不僅在於細細打量、緊緊擁抱吸取彼此日月精華，更在於從此可以共用四隻眼和兩副腦去體驗世界。就像兩隻獨行野獸相遇，喜歡依偎守望，更喜歡共同奔跑去廣闊天地協作狩獵。日月精華不隻在於人，更在於星辰大海。”
用“火堆原則”去理解，當伴侶們許下“無論富貴貧窮、順境逆境、疾病健康，永不背棄，直到死亡把我們分離”的誓言，就是在告訴對方，我決心從此要和你共同陪伴在一個火堆旁，這個決定將是無條件的。我們也許將分別出去狩獵、采摘和戰鬥，但是當一切平息下來，我們會回到這裏，互相陪伴和安慰。無論世事變幻，外麵狂風驟雨，你是我的伴侶，這裏是我們的火堆。
人總是在幼小和年老，少年彷徨和中年力竭的時候，才意識到火堆的重要。人總是在疲勞和弱小的時候，最渴望回到火堆旁；人最大的恐懼，也一定包含對火堆熄滅的恐懼。
現在，對於家庭，我懂得了更多。我的家庭生活本質上就是：我在爸媽結實的火堆旁長大，我爸把我訓練成一個敢於離開火堆的戰士。後來，我在茫茫人海裏選了一個親人，又生了一個親人，圍坐在了新的火堆旁。
現在，我的家和爸媽家很近，就隔著一條街。爸媽會拎著飯盒步行到我家，看著問問大口大口吃下去，吃好之後，他們再拎著空飯盒走回去。有時候我在窗旁，看著爸媽在夜幕中慢慢走過寬闊的街道，拎著一包小小的飯盒。
當天全黑下來，我又在高處眺望萬家燈火，那無數窗子裏明亮的燈光，分明就是遠古的火堆在跳動閃耀著。等午夜裏，鏡頭再徐徐推進，朝陽區一個高層的窗子裏，我和葉先生，已經緊緊地挨著問問睡著了。
不可思議的媽媽
預防輸的最好方式，就是去爭取贏。
我至今認為，自己在問問心目中榜樣地位的奠定，是在2017年夏天，因為那年夏天我們一起參加了一檔騰訊網綜真人秀節目，叫作《不可思議的媽媽》。
2017年，是我和團隊還在做養豬app的那一年。我感到工作坎坷又辛苦，但還是決定帶問問參加了節目。因為我想，幾十年後回看，坎坷一定早已過去，但問問四歲半的影像能永久留存。時間證明，用這樣的思考方法做出的決定，都是好決定。
像《不可思議的媽媽》這樣的親子真人秀節目，不用說，內容設置都是安排孩子和媽媽一起做任務通關的。本來，所有好看的劇情推進，都得基於表現主人公與任務的交鋒和衝突，任務一定要難，主人公一定要經曆起伏。
出發時，我暗暗想好，創業多年，我已經是個做任務的資深選手，這是一次成為問問榜樣的絕佳機會；節目裏，我一定要親手給問問展示，人是如何麵對和解決問題的。
給問問找到好榜樣這事，其實我很早就啟動了，隻不過這次，我選擇親自上陣。
孩子具備看圖能力之後，當父母的都有一個標準動作：給孩子選書。我當時也特別重視這件事，因為選書就是在給孩子鋪設人文啟蒙之路，於是精心選了一大堆題材明亮的兒童故事書，之後很快就發現，圖書根本不敵各種智能屏幕，問問的小肉手，很早就學會熟練地在電視遙控器上上下左右按鍵，以及在手機屏幕上放大、縮小和滑動了。