小時候，我一眼就能認出，來我家的人裏，誰是帶著塑料笑容假客氣的大人。
這樣的大人明明就很容易辨認，他們會拎著禮物，寒暄環顧左右，還會順帶誇獎我幾句，或者過問我的學習。我心想，你又不是真的想知道，就板著臉不願回答。我爸爸就會說：“叔叔問你學習呢，你不要沒禮貌。”
我嚴重懷疑我爸媽認不出來誰是假客氣。但我能認出來！因為不兜兜轉轉說出來意，假客氣大人是不會走的。看吧，尤其是那些竟然還留下吃飯，還會提出喝點兒酒的人。菜端出來，酒味嗆鼻，喝了幾盅之後，還會說出某個老師教的總起句“我說句實話”。哼，既然後麵才是實話，那你前邊說的都是啥呢？
作為旁觀的小孩，我很擔心爸媽真的會向他們敞開心扉。我也想好了，等我長大，第一不要成為這樣假惺惺的大人，第二不要和這樣的大人做朋友，因為我一定能認出他們，不會給他們表演的舞台。
等我長大，發現小時候真的想多了。像我這種人，根本就沒太多朋友。或者說，人生裏的真朋友，本來也不會是塑料笑容假客氣，要麼是真客氣，要麼就不客氣。在過去，我把進入生活的朋友們都寫進了書裏。2015年夏天寫完《按自己的意願過一生》的時候，我意識到，來來回回，朋友總是那老幾位。再一覺，人已經三十七歲，確實很難再有真摯的新朋友了。
而現在想一想，三十七歲的時候，還是不夠了解人生。人生是源源不斷的，隨著情節推進，命運還會在前麵安排驚喜和際遇，以及，新的好朋友。
2015年夏天，我剛卸任《時尚COSMO》主編不久，問問也剛開始上幼兒園小小班。我和塔塔驅車去三裏屯約人談一個重要合作。路上，我正和塔塔閑聊，正說著不知道問問能否適應幼兒園生活，就接到了幼兒園打來的電話，說家長請馬上趕去！再問是什麼事，幼兒園隻說趕快來，孩子情緒很不穩定。再給葉先生打電話，發現他正在一個會上。我一下就慌了起來，掉轉車頭，並通知對方，見麵取消了！
後來遇到采訪和討論，被問到“如何平衡家庭和工作”的時候，我總會記起這個場景。哪有什麼平衡呢？在特定的單位時間之內，必有優先級，在物理上當你必須出現在一個場景時，你就必須做出選擇。選了這個，你就放棄了那個。如果放棄的那個是工作，連同那個工作在單位時間中的機會成本，就一起塌陷了。不過，像這樣的選擇，在決定生育時就意味著早已做出了。孩子的健康和安全，是永恒的第一選擇。有了孩子，就是另一條道路，塌陷的有很多，得到的也會很多。
等我慌慌張張趕到幼兒園，發現有幾個媽媽已經先到了。她們正在小小班的門外透過玻璃窗觀察。一個媽媽轉頭發現又來了一個人，對我說：“真是大驚小怪！我以為什麼事兒呢。”
“到底什麼事兒啊？”我趕緊也貼到玻璃上去看，看到幾個小孩子，好端端地坐在一起，隻是看上去都剛剛哭過，有的還在抽泣，其中包括我的小小的問問。
另一個媽媽也把臉從玻璃上撤下來說：“就是沒有什麼事兒。他們幾個哭了一會兒。”
第三個媽媽說：“那咱們還進去看孩子嗎？不用進去了吧？”
第一個媽媽說：“進去孩子們就看見我們了，以為一哭家長就會來，就是條件反射。我們不要進去。”
我們四個媽媽又聊了幾句，迅速達成了一致：一、幼兒園打這個電話沒必要；二、孩子哭著哭著就習慣了，這是過程；三、都是給媽媽打的電話，不知道怎麼想的；四、跑這一趟，可太耽誤我時間了，我可得趕緊回去。
鑒於幼兒園剛剛開學，家長們互相都還不認識，為了以後再遇到此類情況的時候能有所溝通，四個人當場各自做了類似“我是問問媽媽”的自我介紹，並拉了一個微信群。
有了微信工具以後，你可能曾被拉進許許多多的微信群。有的群，會像我們在小小班門口拉的群一樣，裏麵都是初次見麵的人，但你永遠不知道會有一個群，以娃會友，未來七年，成為你的真朋友。
這個群的另外三個媽媽分別叫大美、Q姐和徐醫生。有意思的是，建群以後，我們才發現，群裏的四個媽媽，年齡相仿，工作忙碌，也都隻有一個孩子。大美的是個兒子，其他三個人的都是女兒，四個孩子是小小班的同班同學，在幼兒園裏也很喜歡一起玩。
2015年建群初期，因為家離得近，我們組織了幾次集體帶娃活動。具體內容就是選擇一個公共兒童活動區，把孩子們投放在裏麵，這樣大人可以在附近工作和交談。這樣帶娃還有一個好處，就是孩子因為是和好朋友一起，會玩得更加熱火朝天，而即使需要陪同的時候，大人也可以臨時輪流分工，那麼剩下的人就可以休息。
孩子們玩了幾次後，我們四個人就漸漸認識了。這裏說的認識，是那種基於事實的認識，就像一個班剛開學，既知道同學的名字，又通過交談知道了彼此擅長什麼，正在從事什麼，成績怎麼樣。不過，當我們說真正了解了一個人，是因為知道了他的目標，也理解了他麵臨的問題。而由於共同的需求，我們四個人，很快就由認識上升到了解了。
這個共同需求的發現，是從起群名開始的。幾次聚會之後，我們都認為需要有一個正式的群名了。
我們先否定掉了“小小班媽媽群”這個群名。同樣，諸如“親子群”“育兒群”這樣的群名，大家都表示不太喜歡。
Q姐說：“這種名字看著沒有意思。”
大美說：“是啊，看上去除了弄孩子就沒有別的事了。”
徐醫生說：“應該體現出孩子也弄好了，事也辦了。”
我說：“那需要的是一個能體現群精神的名字。”
大美說：“那大家說說，應該是什麼精神呢？”
接下來，在對群精神的討論中，四個人充分梳理了各自的思路，最後取得了表述上的一致：
孩子是一定要弄好的，但事業也要做好。隻有事業做好了，才有更多的時間、精力和資源弄孩子。孩子和事業，都是我們的心願，需要我們有能力、有時間，還要有錢。
那麼，每個人的事業怎麼樣才算做好了呢？在2015年，我們每個人都有著自己的當務之急和遠大理想。
比如徐醫生，說她當務之急就是要去廣州拜師。徐醫生是牙醫，當時在國貿附近的一家牙科診所工作。她告訴我們，中國正畸矯正的泰鬥和橋頭堡，就在廣州。想要專攻顱頜麵生長發育的科研方向，發展中國正畸事業，成為正畸專家、業界翹楚，就一定要去廣州完成持續的拜師求學。那麼未來，等她的資源、技術和團隊成熟的時候，她就能夠擁有一家自己的牙科診所了！
再比如大美——有化學科研背景的食品配料供應商，她的當務之急就是率領實驗室研發出更多配方。有研發，才有生產和應用，才能進入消費大市場。等探索了足夠的路徑，未來，才能建立自己的生產基地，實現規模化產能。
至於Q姐，是一家軟件服務公司的合夥人和銷售負責人。她的當務之急就是見大客戶，衝業績，繼續幫助公司增長營收，早日實現創業板上市。公司上市的那天，就是Q姐財務自由的那天。等那天來了，她還想再生一個孩子。
這是一次綱領性的梳理和討論。得出結論後，當晚群名被定為“早日財務自由群”，簡稱“自由群”，沿用至今。
自由群的成員雖然行業各不相同，但願望是相似的。並且，彼此的當務之急也相當一致，就是本階段都需要付出大量精力用於工作。麵對這個矛盾，我們在討論中又展開了一個推演，要想在時間、精力綜合成本最低的條件下，還保證育兒效率，那最好的辦法就是：結社。
這個建議，最早是大美提出來的：“能不能每周六下午孩子們在Q姐家附近學畫畫，學完Q姐一起接呢？”
試行了一個月很有效，徐醫生又提出：“周三放學早，孩子們能不能和問問一起，先回問問家吃飯呢？”
我說：“那能不能把經常重複的安排，整理進一個日程咱們一起看呢？”
徐醫生說：“太可以了，就按我們牙醫預約製那麼弄。”
Q姐說：“等於用一套係統，對應四個客戶需求。”
我們明白了，要想互相幫助，就要在小範圍內形成更匹配的分工、更廣泛的協作；想要實現總時間最優，就要實現總資源配置，簡單說，就是要實現至少在家庭間組織輪流托管小課堂和小飯桌。
方案構思到了這一步，就必須聯合配偶上陣執行了。於是，我們把各自的配偶又都邀請進群，壯大了自由群的隊伍。從2015年年底開始，自由群得到了四位配偶的大力支持，協作能力空前強大，形成了一個以四人為核心，輻射八人的育兒共同體，實現了新型的多家庭組織聯合。
在這個聯合中，每個人都被重新按勝任程度分工，有爸爸專門負責出行，有爸爸負責餐飲，有爸爸負責科普，有爸爸負責運動，一切向著有利於孩子成長和家庭時間規劃的方向設計。在執行過程中，當所有人必須真誠地麵對孩子和有限的時間，就滌蕩了假客氣，隻剩下真客氣和不客氣。真客氣就是對得到幫助的真誠感謝，不客氣就是在衡量了時間和能力後，不敷衍應對。一個分工任務可以就是可以，不可以就是不可以。當人們彼此分擔生活裏的難處，彼此之間就再也不是塑料友誼了。
後來，我們的聚會也跟隨四個家庭的願望實現路徑，不斷改變主題。新的聚會都會以每一段的裏程碑作為主題和節點。有時候，自由群很久沒有一個裏程碑實現，有時候，裏程碑一個接一個地實現。每個家庭都有著自己的坎坷，坎坷是常態，所以裏程碑才顯得那麼有意義。
七年間，自由群的四個孩子已從三歲長到了十歲，從幼兒園進入了小學，自由群一共完成了四次搬家和大大小小十幾次共同的旅行。直到我這一本書出版之際，自由群創始成員的主要裏程碑如下：
徐醫生，於2015年開始，往返於北京、廣州兩地，深耕牙齒矯正領域，並於2020年如願創辦了自己的牙科診所“天使角”。現在，半個幼兒園和小學都是天使角的客戶。
大美，研發獲得了極大進展。公司於2018年成為國家級高新科技企業，於2020年完成了B輪融資，目前已在全國建立了三個麵積共達八十畝的生產基地，公司業務覆蓋超過四十個國家和地區。
Q姐，所在公司於2016年第一次創業板上市未果，後於2019年在科創板成功上市。第二個孩子於2018年出生。
我現在打下這些字，對每個年份的每個裏程碑都如數家珍，因為那都是記憶中一次次聚會的主題；在一次次聚會中間，是時間表中的生活和起伏，是很多的輾轉騰挪，穿過一個個的小課堂和小飯桌。
打開每個主人公的故事，都有生生死死，也許記錄下來是像我這樣的一本書，也許會更多更厚。在路上，好朋友會隨著前方的道路刪減增補，伴自己重生。在生生死死中，人也會脫離原有社會關係的窠臼，重塑新的關係，形成新的群體。
現在，七年過去了，我相信，人生是源源不斷的，隨著情節推進，命運還會在前麵安排驚喜和際遇。世界上永遠不會缺少美好的事物和人，那麼就讓美好的事和人走近你，讓不好的事和人離開你。
高手常溫
他們似乎早就都知道了劇情，就像看得見紋路的果實等待著成熟。
當一個人做了能做的一切之後，需要的，還有一點運氣。
2019年年初，隨著自救計劃逐步完成，公司漸入佳境，我接到一個機構創業營的入學麵試邀請。
我參加過類似的創業營。一旦進入了創業營這種團體，最大的進步並不是創業能力的增長，而是你會知道，每個人原來都隻是大時代背景下的小人物。幾堂課加上幾頓聚餐墊底，你就找到自己是誰了。就算你拚了命為創造美好的微觀小環境而努力，宏觀大環境才是你的根本土壤。最早，當我聽聞很多風口與風浪，會感覺又膽怯又浮躁。現在我變了，同樣是風起雲湧的世界和創業營，我既不膽怯，也不再浮躁，踏實得不得了。
創業營裏也會有高手出沒。那些高手，在日常的循規蹈矩中並不顯山露水，隻在重大的分水嶺處，在命運的路口，會做出迥異的選擇。我們羨慕高手，因為他們似乎早就都知道了劇情，就像看得見紋路的果實等待著成熟。
而新手的生活是不一樣的。新手嚴重依賴於進展。如果進展不確定，夜燈初上的時候，人就會陷入一種低鬱的狀態，壓力和煩躁像棉絮一樣飛散在空氣裏。很多工作就是花時間去梳理它們，拿著網兜，蹦著高把漫天的飛絮收集起來，一點點壓成棉被，疊起來放好，放好一床，心裏就會踏實好幾天。
而高手們，似乎很早就深諳了某種哲學原理。這裏說的哲學，是有能力用理性對人生經驗做全麵反省，然後歸納人生該何去何從。我一直想成為這樣的人。