創業營開學以後,我有了一個同桌,大家叫他邵總。我在創業營已經算是高齡的學生了,而邵總竟然年近半百,卻也來到創業營。當然,年近半百這事是很後來才知道的,由於邵總頭發茂密,皮膚光滑,從外表根本看不出來。後來知道的還包括,他其實是一位個人投資人,是潛伏到創業營裏看項目的。當然,我們大家發現以後,他也沒有承認,一口咬定自己就是來學習的。
上了幾次課,邵總的同學關係就和我們其他人呈現了明顯的區別。表現在課間、午休甚至放學後,總有不同的同學,也就是不同的創始人找他問詢。他們的問題有時我也能聽到,最後都落到“怎麼看?怎麼選?怎麼辦?”
我向一位問詢的同學打聽:“我旁邊這個邵總很厲害嗎?”
同學說:“很厲害啊!他已經好幾次創業成功了。他坐得離你這麼近,你要有戰略或者融資方麵的事兒,隨時可以問他啊!”
我這班同學,都乃人中龍鳳,入學時都號稱是垂直領域的頭部,大部分公司處在A輪融資以後的階段。而我想起幾年前的融資,再想到後來我的愚蠢帶來的坎坷,深深感到經曆過這樣一輪試煉,經營策略已經清晰了,可以叫作十六字方針:“始終節製,始終聚焦,但求有功,不懼有過。”這十六個字雖然簡單樸素,卻是我通過血淚教訓得來的,但要說給高手聽,不就是廢話嗎?心想,等遇到下一次疑難雜症,我再問吧。
下一次疑難雜症,馬上就來了。
經由文化領域的一位友人介紹,有一家舞台劇公司的主創團隊來拜訪了我,目的是討論趁早合作舞台劇的意向,這家公司叫至樂彙。
第一次見麵,我就翻出我第一本書《趁早》中《假如理想沒有照進現實》這篇文章給他們看。裏麵曾寫過對舞台劇的深深向往:
“在此之前,我不知道除了對人之外,對職業也能一見鍾情。並且一見鍾情的症狀同樣表現為當即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大,恨不能早早相逢,立時三刻擁為己有。我當時坐在漆黑的觀眾席裏,看布景結構,看燈光變幻,看演員們鏗鏘吟誦時,周身像通過電流,感覺強烈而奇異。我就應該生活與戰鬥在舞台上呀,不是做導演,也應該是演員,不是演員,也至少是美工吧!”
那天來的是至樂彙的創始人孫老師和製作人西西,他倆聽完這段笑了起來。尤其西西,她有著一張寬闊的嘴,這讓她的笑容顯得格外快樂和強烈。我馬上向西西問起舞台劇工作者的生活,西西也立刻向我展開了生動的描述。那是我們第一次見麵,卻幾乎聊了一個下午,現在想來,我大概是在西西的講述裏,體驗了那個沒有從事過的行業,感受裏麵的平行世界。
最後臨別時,才發現孫老師一直在一旁坐著,安靜地聽我們長篇大論。一進門我就注意到了孫老師的裝扮,開始我以為那是古風的衣衫,後來發現材料和款式又像某種居士的裝扮,於是我問:“孫老師是在修行嗎?”
孫老師說:“你也在修行,寫作就是你的吐納,你的靜坐,你的修行。”
我說:“我沒有。我偶爾寫,沒有認真。”
孫老師說:“寫下來,就是認真,認真就是修行。字寫出來被千萬人讀了,是用生命影響生命。”
我沒接上,有點愣住了。
孫老師繼續說:“我的修行就是舞台劇,舞台劇可以讓人在黑暗中安靜地落座。安得促席,說彼平生。”
在孫老師和西西的來訪中,他們關於做趁早舞台劇的建議,把我打動了。這裏麵最大的疑難雜症是,做舞台劇,它不怎麼掙錢。或者幹脆說,能順利做完,有點結餘,不賠錢就是好的。我於情想做,於理,又知道不該做,畢竟公司賬麵剛緩過來不久,趁早行動好不容易才帶我們走出死亡穀,爬上正循環。我剛積累了塊兒八毛的就又想嘚瑟,這是不是好了傷疤忘了疼呢?
很快,上課又見到邵總,我就用最精煉的梗概講了自己的創業,2017到2018年的挫折,又提出了麵對舞台劇的困惑。
邵總說:“公司有兩種:金錢驅動,使命驅動。金錢驅動,假以使命。使命驅動,以致金錢。這當中沒有對錯。有的人追求財富,有的人追求使命。也有追求使命的人得到了財富,讓人們誤以為,追求者追求的是財富。怎麼判斷你是誰呢?就看你在關鍵時刻選了什麼。”
我安靜聽著,心想,我不但選了,還在我選了的地方絕處逢生過。
邵總繼續說:“那麼使命是什麼呢?使命是行動,不是隻在心裏弱弱地呐喊。”
晚上我又去見了西西,西西繼續和我大談特談舞台劇,卻說了一段和白天裏邵總說的很像的內容:“舞台劇和寫作不同。在舞台上,觀念催生了行動,但也必須通過行動來表達。主人公隻有展現行動,才能推動劇情,最後表達觀念。沒有行動,觀念就無從表達,隻能飄在空中。”
見完西西回來的路上,我在想,在這個人間,也許求而不得不是痛苦,對所求的發生動搖才是痛苦。在討論舞台劇觀念的時候,我還對西西慷慨陳詞:“主人公不應該等待命運,主人公應該構建和塑造命運。主人公不應該被動等待命運自己走來,主人公要向它們走去!”可是,如果主人公曾經追逐過虛假的方向,誤以為那是自己的命運,可怎麼辦呢?
我知道,這個時候,不能等待導師降臨來啟發自己了,選定的這條路走到一定階段,自己就得是那個英雄。我也知道,一個不曾深切感受過與世界碰撞的痛楚的人,不太可能成為真正的創業者,就是要經曆過碰撞、破碎,最終才得以重建。很多東西,都是在沒有光亮的時刻看清的,就像我夏威夷的夜晚。
但我還想知道,如果是高手,他會怎麼選呢?
我約好了邵總單獨見麵。
邵總問我:“你通常是怎麼判斷一件事情有價值的?”
我問:“像您上次說的,感性上,我能認出使命。熱血湧上心頭的時候,我會知道這件事該做。”
邵總問:“你創業多少年了?”
我說:“十年。”
“十年,熱血一直湧上心頭嗎?”
我有點不知道怎麼回答了。
邵總說:“熱是相對的。十年,如果一直熱,就是溫的。都說心如止水、心如沸水,但高手是常溫的。
“真正的高手,血是溫的,恒溫,場景是不區隔的,可以上九天攬月,可以下五洋捉鱉;人是平凡的,每日如常,挑水、劈柴、吃飯、睡覺、思考。高手是一種恒常的狀態。”
邵總繼續徐徐地講:“高手,也有級別。創業,如同曆經妖魔鬼怪。最早是怪。人異則為怪,就是發現自己和別人不一樣,有一技之長,想幹點什麼;怪上麵是鬼,人死則為鬼,創業創到死過一回,又活過來,這時候明白很多東西,又不一樣;鬼上麵是魔,成魔了,這人就執著,也知道自己有道法了,而且是魔頭,魔頭就是有一群人認你的道法,跟著你幹;魔再往上修煉,就是妖了。”
講到這裏,邵總停了一下,望向我:“魔向上,再有一步,就能成為妖,妖千變萬化,不困於形。高手到了妖的級別,不滯於物,草木竹石皆可為劍。現在,就看你一路妖魔鬼怪,修的是什麼了。”
我問:“那妖上麵是什麼呢?”
邵總笑了:“是神仙。神仙從天庭出,歸天庭管,和妖魔鬼怪不是一個路徑。”
我說:“所以說,整個創業宇宙就是《西遊記》,是借假修真,西天取經。”
邵總哈哈大笑:“聰明!至少已經是個魔了!”
春天裏,我和西西簽好了舞台劇首演和巡演合同,西西對我說:“我唯一擔心你不適應的,是舞台劇和書不同,它不是打磨一次就可以無限重印的。每一場劇,隻能演一次。在那個空間和氛圍下,每一次,都是一期一會。再好的情境,要麼已經發生過,要麼未來才發生,它無法被定格住,也不能重複。”
但孫老師說:“舞台劇如同活在當下,我知道你喜歡目標。但活在當下並不是失去目標,而是在製定一個目標以後,全然享受、全情投入於實現過程中的每個時刻。”
我說:“那很好,那和生活是一樣的。最好的,都是它無法停留的那一部分。”
西西說:“我們太知道有限和易逝了。那些畢生隻能經曆一次的事、抵達一次的地方,甚至品嚐一回的食物,我們在經曆時就知道它正在失去。我們太知道了。
“還有很久才能見的人,每句談話都有接近結束的悲劇色彩。我們寒暄微笑,轉身別過時,當下便知,這是最後一麵或幾麵。我們都知道,隻是有時候我們不在乎。
“即使曾經在乎過的,無論曾怎樣攥在手心,在失去時,都是無可挽回的頹勢。我們見過各種不可逆轉的枯萎,我們見過一個人如何從另一個人的生命中退場。春花秋月,煙花綻放在半空然後消失,盛大的開幕草草收場,一群人聚合又散去,一個漂亮的計劃沒有下文,這不都是尋常的事嗎?就是因為見過太多,人們總想要一個確定和永恒,所以不要舞台劇了。”
我說:“我要舞台劇。”
2019年10月17日,趁早和至樂彙共同出品的舞台劇《要趁早》在鼓樓西劇場成功首演。之後四天連演四場,門票售罄,觀眾爆棚。其實,就算門票不售罄,觀眾不爆棚,甚至無論後麵有無盈利,我也要單方麵宣布舞台劇的成功。
當舞台大幕拉開,燈光亮起,我坐在觀眾席,就像浸泡在塞班的海洋裏。靈魂自由,就是可以創造,以及和自己創造的一切在一起。我看見舞台上講了一個好故事,故事裏的主人公在行動,在獨白,她不等待命運自己走來,她要迎向命運走去。就是我和趁早持久以來講的同一個故事。故事千變萬化,不困於形。舞台劇就像書,就像趁早文創,就像趁早行動,都是我的借假修真,西天取經。
如今,已經是2022年的夏天。三年過去,世界隨疫情的到來發生了巨大的變化,習以為常的事情變得不再可靠,話劇和無數事情一樣戛然而止,沒能接著巡演。但西西和孫老師結婚了,生下一個胖胖的嬰兒。而邵總,成了趁早的投資人。邵總說,逆向投資,就是尋找到未形成主流共識的項目,看到價值,埋下伏筆,等待主流共識到來。邵總還說,把事情一件一件做完,把願望一個一個實現,就是主流共識,但是人們忘了。人們會想起來的。
我和西西與孫老師約定,不可見到無常便懈怠,便忐忑。人生的真諦依舊在於日複一日的推進和因果,不可因為不確定而放棄能確定的。我們要保持清醒,保持知覺,保持體力,保持信念,直到下一個春天到來。
如果問我,這之後我還相信什麼,我永遠相信,生活屬於勇敢真摯的人。相信海水流過身心的自由片刻,明知虛空破碎,依然熊熊燃燒。
-趁早與至樂彙聯合出品舞台劇《要趁早》主題曲-
《讓我們相逢在更高處》
作詞:王瀟
默默地決定
微笑看過去的自己
再深深呼吸
我走過每步路
都向著一個目的地
是為了更接近你
黑暗中的那些選擇
後來一定會淡淡聊起
長久以來 我獨自攀登 最高的山峰
隻為了能與你相逢
風越高越冷 心越跳越猛
我迎著風 穿過雲層
當空氣稀薄 遠處有微光閃爍
隻為了把你的手緊握
記住這瞬間 當我認出你
我知道 我會是奇跡
展開命運的地圖
我做好準備去迎接
低落和狂喜
麵對一路險惡
做出最困難的選擇
誰說要放棄
若想要更大的煩惱
就要變本加厲地洗禮
長久以來 我獨自攀登 最高的山峰
隻為了能與你相逢
風越高越冷 心越跳越猛
我迎著風 穿過雲層
當空氣稀薄 遠處有微光閃爍
隻為了把你的手緊握
記住這瞬間 當我認出你
我知道 我就是奇跡
長久以來 我獨自攀登 最高的山峰
隻為了能與你相逢
風越高越冷 心越跳越猛
我迎著風 穿過雲層
當空氣稀薄 遠處有微光閃爍
隻為了把你的手緊握
記住這瞬間 當我認出自己
我穿過 最遠的距離
未來很具體
要我創造謎底
未來最迷人
等我在高處與你開啟
在高處與你相逢