星期天的下午，什集汽車站忽然間熱鬧起來。
什集汽車站像這樣熱熱鬧鬧的景象早就有過了，而且在一年裏總會有那麼幾次的，春運啦，夏收啦，秋播啦……那時候擠在車站裏的大都是手提肩扛著大包小裹的行李，外出打工的鄉裏鄉親，不像現在這樣擠擠挨挨的都是清一色的學生。說起來，什集汽車站像現在這樣擠滿清一色學生的日子也頗有些年頭了，自打縣城裏新開了幾所中學就開始了。初時，學校裏還沒有多少學生，可隨著拔尖的老師陸陸續續地來到，家長就坐不住了。要說也是啊，教育孩子可不是種莊稼，不管種得早晚管理得好壞隻要季節一到該熟就熟了，老師不好，能教出好學生嗎？那不把孩子耽誤了嘛？打聽實確了就跟著一窩蜂地把孩子送到縣城的學校去了。在縣城不像在鄉下，來來回回的那麼方便，不用說也是得住校的，逢星期回來看看，星期日再趕回去。於是，星期天下午什集車站熱鬧非凡就是再自然不過的事了。
高二的學生楊書生也跟別人一樣擠在人堆裏，不過，他不像別的學生那樣，沒坐車的眼巴巴地盼著往縣城去的班車，坐在車上的要麼看車載的電視，要麼看書，要麼和相識的人說笑打鬧——而是東張西望地在人群裏搜尋著，顯然在找什麼人。
楊書生的確是在找人，他要找的是一個清秀的女孩子，叫什麼名字他還不知道，但他知道她一定會來的，就像所有在縣城上學的學生在今天下午一定會返校一樣。從學校回來的時候，楊書生坐在車上就看到了她，知道她回來了，自然也是會回去的，因而他的身邊就為她準備出一個空位來。這樣，她來了就可以坐在他身邊了，他就可以和她說話了，自然也就可以打聽一下她的情況了。
這會兒，楊書生一邊搜尋著她的身影，一邊回想著回來時的情景。那天，他正坐在車裏東看看西望望的，忽然一個好看的身影闖了進來，定睛—看，她！頓時來了精神，不由地多看了她兩眼。她也看到了他，輕輕地朝他笑了笑就扭過頭去找了座位坐下了。楊書生很想踉她說說話，可思忖了半天還是找不出什麼理由，隻好老老實實地坐在跟她隔了兩排的座位上，偸偸地打量著她的背影。她穿著白底紅點的襯衫，黑黑的頭發梳成一條馬尾巴，在發根上紮著一隻藍色的蝴蝶結，看起來又活潑又漂亮。
都是同一個鄉鎮的，有的原來是同班同學，有的現在是同班同學，又都是從呆悶了的學校往家趕，每個人都很開心，說說笑笑打打鬧鬧嘻嘻哈哈地就沒消停過。不過，楊書生發現一路上隻有那個女孩子自始至終都沒有說一句話。這沒什麼，能看見她，還是叫他心裏熨帖得不行。
楊書生是在有一次回家的時候在車上偶然看到她的，當時也沒覺得什麼，後來又見過幾次，不知道怎麼地突然就喜歡上了她，隻可惜不知道她的名字，也不知道她在哪個學校，甚至連跟她說話的機會都沒有。這讓他不免有些失望，又有些不甘。他今天下了決心，一定要打聽清楚。生怕錯過了，因而一吃完午飯，他把碗一推就急急匆匆地去車站了。
要知道，畢竟是在縣城上學，跟在鄉裏上學比起來是花了大價錢的。學校當然也知道，平常就不怎麼放星期，最多到了星期日，星期一下午而已，像現在這樣一下子星期兩天隻有到了月底才能有一次。因為難得，同學們就把這樣的星期叫做大星期。初中如此，高中也如此。這個大星期他要是錯過了就得等下一個大星期，而下一個大星期能不能再遇到她那就不好說了。一般來說，大星期同學們都會回家的，但也有個別同學是不回家的，他們要麼是學習特別認真，一分鍾也不想浪費；要麼就是想乘著空閑，好好在縣城玩玩。
什集車站的客車都是中巴，都隻跑一條線路，那就是什集到縣城，縣城到什集。早幾年還有國營的班車，現在清一色都是私營的了。國營的班車比較刻板，準時準點，不到點絕對不發車，到點了即便一個乘客沒有照樣發車。私營的班車很靈活，按規定半小時一班，可碰上高峰期就不論點了，滿員就發車；低潮期就不好說了到點了一清點乘客湊合不虧本會正常發車，要是湊合都不夠本就會合班，就是本次班車取消，和下一次班車合並，這樣一來一個小時才能發一班車。現在是高峰期，自然是不論點的，滿員就發車。
中巴發動的時候，楊書生從中巴車上下來了。售票員有點奇怪，問，發車了，你咋又下來了？楊書生不好意思地笑笑說，我忘了還有東西沒拿。售票員有點著急，說，那你快點啊！楊書生聽出來了，班車可以等他一下，忙說，不用等我，我得上街裏去拿，得一會兒呢。說著，裝模作樣地往外就走。他還沒走出幾步，就有另外的學生忙不迭地跑上來補了他的空缺，中巴車就嗚的一聲一溜煙地開走了。
前一班車剛開走，後一班車就像前麵的中巴車一樣急不可待地從車站開了出來，停在路邊，以示它是即將發出的下一班車，提醒乘客別坐錯了車。
楊書生轉身就上了這班車，像剛才一樣選了緊靠車門後第二排的座位，這排跟別排沒什麼兩樣，一排一樣的兩個座位，座位也都是一樣的軟座，不過緊靠車窗。他把背包放在靠窗的座位上，自己坐在靠過道的座位上。一會兒乘客陸陸續續地就上來了，各自選了座位坐下來，再後上來的乘客看這裏空著一個座位就要坐進來。楊書生忙說，這有人。那人問，人哩？楊書生似乎早有準備，說，她上廁所了，一會兒就來。那人見他這樣理直氣壯，隻好到別的空位上去了。可是，直到發車，那個座位還是空著的。這時候不要說售票員不樂意了，就連楊書生都慌了，趕緊像剛才一樣推說有東西忘記帶了，連三趕四地下了車。
楊書生這樣一班一班地錯過了好幾趟班車，終於看到了姍姍來遲的女孩子的身影。她今天穿的是大紅的上衣，遠遠看去仿佛一團火，燒得他周身都燥熱起來，不由得把窗戶玻璃完全打開了，把頭探出去，甚至把半邊身子也探了出去。女孩子看見中巴，跑起來，步子急匆匆的。她不經意地一抬頭就看到了他，似乎衝他笑了一下，又低了頭。售票員忙招呼，快快快，就要發車了。女孩子沒像別人那樣打聽車上還有沒有座位，隻管慌慌張張地上了車。這時候，楊書生早已抽回身子，正要招呼她，豈料嘴巴還沒張開，已經有人招呼上了，石玉萍。女孩子一愣，循聲望去，看見招呼她的是一個男同學，於是也衝他笑了一下。男同學拍拍身邊跟楊書生一樣空出來的座位說，來，這有座兒。石玉萍看了看那空座，好像有點為難，打量整個車廂，看到楊書生，又笑了一下。楊書生趕緊拿起背包，以示在給她騰座位。石玉萍又笑了笑，走過來，不過沒坐他給她預留的座位，而是在他前麵一排的座位上坐了下來。