錫九垂泣。父數數促行。錫九哭失聲。父怒曰：“汝不行耶？”錫九懼，收淚始詢葬所。父挽之曰：“子行，我告之處，去叢葬處百餘步，有子母白榆是也。”挽之甚急，竟不遑別母。門外有健仆，捉馬待之。既超乘。父囑曰：“日所宿處有少資斧，可速辦裝歸，向嶽索婦，不得婦勿休也。”錫九諾而行。馬絕駛，雞鳴至西安。仆扶下，方將拜致父母，而人馬已杳。尋至舊宿處，倚壁假寐，以待天明。坐處有卷石礙股，曉而視之，白金也。市棺賃輿，尋雙榆下，得父骨而歸。合厝既華，家仍四壁，幸裏中憐其孝，共飯之。將往索婦，自度不能用武，與族兄十九往。及門，門者絕之。十九素無賴，出詞穢褻。周使人勸錫九歸，願即送女去，錫九乃還。初，女之歸也，周對之罵婿及母。女不語，但向壁零涕。陳母死，亦不使聞，得離書，擲向女曰：“陳家出汝矣！”女曰：“我不曾悍逆，出我何為也？”欲歸質其故，又禁閉之。後錫九如西安，遂造凶訃以絕女誌。此信一播，遂有杜中翰來議姻，竟許之。親迎有日，女始知。遂泣不食，以被韜麵，氣如遊絲。周正無所方計，忽聞錫九至，發語不遜，意料女必死，遂舁歸錫九，意將待女死以泄其忿。錫九歸，而送女者已至；猶恐錫九見其病而不納，甫入門，委之而去。鄰裏代憂，共謀舁還。錫九不聽，扶置榻上而氣已絕，始大恐。正遑迫間，周子率數人持械入，門窗盡毀。錫九逃匿，若搜之。鄉人盡為不平。十九糾十餘人，銳身急難。周氏兄弟皆被夷傷，始鼠竄而去。周益怒，訟於官，捕錫九、十九等。錫九將行，以女屍囑鄰媼。忽聞榻上若息，近視之，秋波微動矣。少時已能轉側。大喜，詣官自陳。宰怒周訟誣。周懼，啖以重賂，始得免。錫九歸，夫妻相見，悲喜交並。先是，女絕食奄臥，自矢必死。忽有人提起曰：“我，陳家人也，速從餘去，夫妻可以相見。不然，無及矣。”
不覺身已出門，兩人扶登肩輿。頃刻至官廨，見翁姑俱在。問：“此何所？”母言：“不必問，容當送汝歸。”
一日，見錫九至，竊喜。一見遽別，必頗疑怪，翁不知何事，恒數日不歸。昨夕歸，曰：“我忽在武彝，遲歸二日，難為保兒矣。可速送兒婦去。”遂以輿馬送女。忽見家門，遂如夢醒。女與錫九其述曩事，相與驚喜。由此夫妻相聚，但朝夕無以自給。錫九於村中設童蒙帳，兼自攻苦，每私語曰：“父言天賜黃金，今四堵空空。豈訓讀所能發跡耶？”一日，自塾中歸，遇二人問之曰：“君陳某耶？”錫九然之，二人即出鐵索縶之。錫九不解其故，少間，村人畢集，共詰之，始知為郡盜所牽。眾憐其冤，醵錢賂役，以是途中得無苦。至郡見太守，曆數家世，太守愕然曰：“此名士之子，溫文爾雅，烏能作賊？”命脫縲縷，取盜嚴酷之，始供為周某賄囑。賜九又訴翁婿反麵之由，太守益怒，立刻拘提。即延錫九至署，與論世好，蓋太守舊邳宰韓公之子，故子言受業門人也。贈燈火之費以百金，又以二騾代步，使不時趨郡，以課文藝。轉於各上官遊楊其孝，自總製而下皆有饋遺。錫九裘馬而歸，夫妻慰甚。一日，妻母哭至，見女伏地不起。女駭問之，始知周已被械在獄矣。女哀哭自咎，但欲覓死。錫九不得已，詣郡為之緩頰。太守釋令自贖，罰穀一百石，批賜孝子陳錫九。既歸，出倉粟雜糠米比而輦運之。錫九謂女曰：“而翁以小人之心度君子矣。烏知我必受之，而瑣瑣雜糠核耶？”因笑卻之。錫九家雖少有，而牆垣陋敝。一夜群盜入，仆覺大號，止竊兩騾而去。後半年餘，錫九夜讀，聞撾門聲，問之寂然。呼仆起共視之，門一啟，兩騾躍入，則向所亡也。直奔櫪下，咻咻汗喘。燭之，各負革囊，解視則白鏹滿中。大異，不知其所自來。後聞是夜大寇劫周，盈裝出，適防兵追急，委其捆載而去。騾誌故主，遂奔至也。周自獄中歸，邢創猶劇，又遭盜劫，大病尋卒。女夜夢父囚係而至曰：“吾生平所為，悔之不及。今受冥譴，非若翁莫能解脫，為我代求婿致一函焉。”醒而嗚泣。詰之，具以告。錫九久欲一詣太行，即日遂發。既至，備牲物酹祝之，露宿其處，冀有所見，終夜無異，遂歸。周死，子母益貧，仰給於次婿。王孝廉考補縣尹，以墨敗，舉家徙沈陽，益無所歸。錫九時顧恤之。
異史氏曰：“善莫大於孝。鬼神通之，理固宜然，使為尚德之達人也者。即終貧，猶將取之，烏論後此之必昌哉？或以膝下之嬌女，付諸頒白之叟而揚揚曰：‘某貴官，吾東床也。’嗚呼！宛宛嬰嬰者如故，而金龜婿以諭葬歸，其慘已甚矣；而況以少婦從軍乎？可慨也夫！”