我走進一個很美的世界，這裏有古戰場，有社稷壇，有仙人掌叢生的地方，有遙遠的海岸，有星空，有草原的花，有花市，有南方著名的樹，有羊、鵝、龜、蛇、魚……還有傳說、曆史、見聞、軼事，真猶入山陰道上，目不暇給。誰帶我走進這琳琅滿目的天地？是散文，秦牧同誌的散文——《花城》。
這樣，你也許可以想象作者知識之豐富，見聞之多廣了。
確實如此。他所談及的事物不僅名目繁多，而且每設一事，與此事有關者四方聚來，齊集筆下，頃刻之間，使人眼界開闊、增益不少。例如談貝，什麼“傘貝”“鍾貝”“骨貝”“鵝掌貝”“冬菇貝”“花瓣貝”“初雪貝”，應有盡有，五光十色。談花，有“蒸霞”“晴雪”“笑玉”，“香珠”“佛見笑”“醉西施”“金芍藥”“玉牡丹”，爭妍鬥麗，眼花繚亂。這不成了植物辭典了嗎？從它給予人們花色品種豐富多樣的知識來說，也許能提供某些與辭典類似的東西，但這絕不是作者的目的，不然，我們就無法解釋這樣的現象：為什麼讀了這些散文佳作以後精神為之一爽、情感變得健康高尚了呢？
我們試翻翻《花市徜徉錄》一篇看看。作者領我們來到這美麗南目的萬花叢中，向我們指道這是牡丹，那是芍藥，這是什麼牡丹，那是什麼芍藥。但和一般園丁作向導不同的是，他不僅說明古今名士如何用仙子美人為花命名，讚賞不同花兒的不同的美色天姿，增加了濃厚的詩情畫意，更妙的是把“花的美學”和文藝的“美學原則”相印證，這樣一來，確象作者自已說的“十分有趣”：他由山野小樹之變為國色天香的牡丹；由沼澤野生植物之變為淩波仙子的水仙；由荒郊平凡野花之變為獨先天下之春的傲菊，想到“勞動創造世界”以及藝術上自然主義的幼稚，由人們把花兒人格化，把它譬喻為“傲霜”“仙子”“沒骨花”等，從而聯想到“美和社會意義的統一”，由花容的五光十色、蔚為奇觀，想到藝術形式的多樣性、獨創性；由花兒的單托雙托、單瓣複瓣，想到藝術“格調和諧”的美，又由菊花中瓣如龍蛇飛舞的“十丈珠簾”勝於端正平板的早黃早白、瓣兒整整齊齊的大麗花不如花瓣錯雜的牡丹，受到浪漫主義藝術手法的啟示。
當然，企圖要散文縱論學科上的一個專門性論題是不實際的，但是當他領著我們和他一道分享了觀賞花兒千嬌百媚的容顏的雅興、增加了美感之後，同時希望我們的文學藝術也象花兒一樣的好看、一樣的繁多，這難道不正是發揮了散文的特長麼？當我們唯恐自己的文藝作品不夠繁榮多樣的時候，作者讓我們從花兒那裏得到一點啟示，不是正合時宜嗎？還有一篇叫《花市》的，也是徜徉花市，卻由花市繁榮的空前盛況的一番狀寫，自自然然地讚美了解放後人民的如何愛美，從而也歌頌了作為生活主人的生活的詩意。的的確確是自自然然的。對散文作者來說，這一點很重要。
一般散文（狹義的散文），大多離不了寫景詠物，寫景詠物，叉離不開感懷抒情，所謂“以情會景”“情景相觸妒、借景抒情”“情景交融”。散文總是或有景、或有事、或有情的。問題是這三者自然渾成，還是破碎遊離。這裏，我想到了散文的“散”。人們常說“散文要散”，這是對的。敵文固然篇幅很短，一篇之中卻可以上通天文，下通地理，選接千古，近攝眼前；大至山海，小至蟲魚；無所不包，無所不談。但散文所敘之事、所畫之景，應該象天上的行星一樣，不論怎樣多、怎麼散，總得環繞一個軸心旋轉。作者寫景狀物，或者讚美大自然，或者借此喻彼，從而產生作品的軸心——命意。因此，作者說的東西再多，也無非說明一兩個意思。會寫的人是金線串珠，不會寫的則成散金碎玉。可見，散文不但要“散”，而且要散而“不散”，這種矛盾的統一，構成了散文的特色。散文要散，要求作者知識淵博；散而不散，要求作者有較高的審美判斷，較深入的挖掘能力和結構作品的藝術造詣。即使從這樣許多條件品評《花城》這本集子，我覺得也都是夠格的。
在《花城》中，作者豐富的知識，秀麗的文采，濃厚的興致和健美的情緒，一般地說，都象單托的水仙和複瓣的桃花那樣，又和諧，又自然。但是，秦牧同誌的散文的題材，絕不是逛逛花市，拾拾貝殼，正如文章開頭介紹的，他向我們開拓了一個廣袤的世界。他不僅由花的多樣談到美學，由貝殼的“詩的境界，談到事物”的複雜變化，由菱角角數的多變談到事物的特殊性，而且通過水庫民工中的千斤力士，通過憑聽覺捕魚的神妙漁手，通過變形的工具的展覽，熱情洋溢地歌頌了美的勞動。
1961年10月