〔美〕雷·布拉伯利
這是一個深秋的傍晚。
海麵上蒙著一層灰色的輕紗，天空中雖然疏疏落落點綴著數十顆星，但星光隻隨著一片片的淡雲遊移而不時明滅閃動。霧煙杳靄，若隱若現。
這裏有一座高20米的燈塔。它孤零零地矗立在離海岸150公裏的孤島上。
燈塔看守人名叫麥克登。他長年住在這兒，實在寂寞不堪，今天有他的好友摩根來探望他，真叫他高興非凡。
現在，他們準時地打開了會旋轉的塔頂燈光。馬上，灰暗的海空中穿射出一股強大的光亮來。它一忽兒白，一忽兒紅，無異使寂寥的海洋增添了不少生氣和活力。
同時，高昂而深沉的警報聲也吼叫起來了，停一陣，響一陣，嚇得海鷗全撲楞楞飛起來，向四下裏飛散。
據麥克登說，三年前的一天夜間，他親眼目睹過一個奇跡：一時間，不知怎麼一來，大海裏形形色色的魚類會集中到這燈塔的周圍來。
它們密密匝匝，多如牛毛，緊緊地排列著，猶如有人托著它們似的浮在水麵上。
燈塔的燈光轉過來轉過去，當劃過它們身上時，他甚至看得見這些魚的驚恐萬狀的眼睛。
他當時不知是怎麼一回事，嚇得一顆心突突亂跳，連大氣也不敢喘一口。
是的，這確實是魚，千真萬確，絕對不會少於100萬條，當時他清醒著呢。
直到天色發白時分，它們才無聲無息地遊走了，消失了。
也許，它們是錯把燈塔當成了上帝——這麼一個目光如炬、聲音宏大的人，不是上帝又是什麼？
它們是朝聖來的吧？誰又知道呢。
摩根笑了起來。他說麥克登是獨個兒呆久了大概多多少少得了點狂想症。魚兒才沒有這麼傻呢。
麥克登說：“我也知道要說服你是多麼的不容易，除非你自己親眼看見了。其實，我還不曾說呢，三年前，這兒還來過一個更可怕的怪物，一定也是燈塔吸引了它，幸好它沒有近前來，否則——噓！”他突然舉起一個食指按在嘴巴上。他用惶恐的聲音悄聲兒說：“它來了！”摩根他們正坐在燈塔塔頂的窗口，舉目一望，果然，海麵上正有一個東西朝著燈塔遊來。
這是一個漆黑的、霧氵蒙氵蒙的夜晚，燈光在掃動，警報器在吼叫。
一個灰色的大家夥乘風破浪而來。它的腦袋不小，兩眼睜得溜圓，脖子細長，高出水麵足有2米，它的身子猶如一座小島，長約30米，一根肥大的尾巴在劇烈地拍打著海水。
摩根不由結巴起來：“這……這是什麼？真難以想象！”