〔蘇〕雷賓
四月太陽暴烈，很快就把春天潮濕的柏油路給烤幹了。天氣又熱又悶。
六年級二班剛剛下課，阿遼沙一邊走一邊揮著書包嚇唬人行道上的麻雀，快步往家裏走。他襯衣上的紐扣一直解到腰上，紅領巾歪到一邊，衣服的背部翹了起來，像棘鱸魚身上的刺一樣，而他自己也像一條隨時準備紮人的棘鱸魚。
最近幾天，阿遼沙遇到一些不順心的事。他一會兒記錯了日子，把上課的書帶錯了；一會兒班上最好的運動員根卡不跟他玩了；一會兒夥伴們不要他參加足球隊……就是眼前，阿遼沙急急忙忙回家的時候，路上突然出現了一隻黑貓，貓從一扇門下麵鑽了出來，一心想橫穿大路。
“往哪兒跑？”阿遼沙對著貓揮起了書包。但是已經晚了，貓箭也似的從阿遼沙的腳下竄了過去。阿遼沙本想用書包向它擲去，但轉念一想：得趕緊回家，今天不幹，更待何時！這是個大好機會。父親出差了，母親要很晚才下班，哥哥去參觀科技作品展覽了。“今天不幹，更待何時！”——阿遼沙又想了一下。
這一天他已經等了一個月了。他早就想試驗一下神秘的“往事複現機”的效果。這個機器是哥哥安德烈發明的。他是工科大學學生，為了這個往事複現機，他苦心鑽研了半年，廢寢忘食，人瘦了，臉都凹進去了，但終於大功告成。這機器可以根據試驗者的意願，在特製的熒光屏上映出過去生活的任何一個時期。為此，隻需要把一張普通的按有指紋的紙片放進一個專門的槽裏，用衝動器對準自己的臉，轉換時間選擇器……就請欣賞屏幕上的自己吧！看你五年、六年、十年前是個什麼樣子、或者去年，或者上星期……真是一部最新奇的機器！安德烈以前也發明過各種各樣有趣的東西，但那些都比不上這個往事複現機。
阿遼沙接連幾天都在注意觀察，哥哥把圖紙和工具擺滿了整個屋子，一會兒焊，一會兒切，一會兒接。他甚至還幫安德烈做些事。但倒黴的是，一個月前，試驗機器的那天，安德烈把弟弟趕出了房間，自己反鎖在裏麵，不管阿遼沙怎麼哭著請求給他看往事複現機，安德烈總是不答應。過了半小時，哥哥出來了。樣子頗難為情，甚至有點兒悲傷。
“怎麼樣？不靈嗎？”阿遼沙小心翼翼地問道，一邊竭力想通過半掩著的門看清機器。
“靈，而且靈得很呢！”
“那為什麼不高興？”
“這有什麼可高興的？”
“嗯，因為搞成功了高興呀。所有科學家在發明了什麼或者發現了什麼的時候，總是興高采烈的。”
哥哥什麼也沒回答。於是阿遼沙拿定主意，無論如何要親自試驗一下這個新鮮玩意兒。說不定機器會告訴阿遼沙，為什麼他總是不順心。
……門很久沒有打開。門上的鎖終於哢嚓一響，阿遼沙跑進了前屋，書包飛到衣架下麵，皮鞋飛到屋角裏，衣服飛到椅子上；快！快！明天就晚了，往事複現機可能要拿去展覽。
“對，鑰匙就在這兒的什麼地方，”阿遼沙一邊回想，一邊在小餐具櫥櫃下麵的抽屜裏到處找，“啊，這不是鑰匙嗎！”
安德烈自從發明了往事複現機，便把自己的屋子上了鎖，不讓外人進來。這“外人”頭一個指的就是阿遼沙。但是，阿遼沙有一次偷偷地看見了安德烈放鑰匙的地方，所以現在他進哥哥的屋子不費吹灰之力。
屋裏又暗又涼，有一點點光線透過暗色的窗簾，照在一個大膠合板匣子裏的各種零件上。屋角的桌子上，同書櫃並排放著往事複現機，樣子很像電視機。隻是操縱板上有比普通電視機多得多的各種按鈕、各種轉換器和轉換開關。
阿遼沙怯生生地從各方麵仔細察看了機器，坐在桌子旁邊，開始看操縱板上的字。
弄清往事複現機的操作過程原來並不那麼難。他拿來一張幹淨紙，把放在桌上的一支畫筆在墨汁罐裏蘸了一下，把墨汁塗在手指尖上，然後把每根指頭按在這張紙上，就留下突起的指紋。現在把這張紙放在槽裏。槽子在哪兒？啊，找到了。阿遼沙接通了電源，把衝動器的小孔對準臉，開始轉動“往事”轉換器。
轉換器很難操縱。
“噢，往事的時間越長，越難轉換……”阿遼沙猜對了，“好，再扭一下……行了，再也扭不動了。”
往事時間的指示器停在“8”字上——也就是8歲。阿遼沙無論怎麼用力把指示器往下調一些，都毫無結果，力氣不夠。
“那就算了吧，”他說，“就從8歲開始吧……”於是按了“屏幕”的電鈕。