機器裏什麼東西低沉地哢嚓響了一聲，屏幕上立刻現出了難解的電波。電波逐漸擴大振幅，屏幕上突然出現了房間的圖像：桌子、門邊的小櫃、沙發、牆上的壁毯……啊呀！這不是他們的臥室嗎！
屋角沙發上厚棉被下麵躺著阿遼沙，他眼睛閉著，兩頰泛出不健康的紅暈，額頭上蓋著一塊毛茸茸的白毛巾……旁邊坐著媽媽，手裏拿著體溫表。她那淚汪汪的疲憊不堪的眼睛透過黑藍色的窗戶注視著什麼地方。台燈射出來的不太亮的燈光從夜的黑暗中突出了媽媽的手——一雙瘦骨嶙嶙的、飽經風霜的手……這幅情景使阿遼沙吃了一驚。
“嘿，安德烈，真是好樣的！真虧他想得出來！”
另一幅畫麵：阿遼沙已經好些了，他在屋子裏跑來跑去，和小貓菲裏卡玩。
但這時，屏幕上的阿遼沙警覺起來，愣了一下，就很快向沙發撲去，鑽到被窩裏。媽媽走進屋來，嘴裏說著什麼，一邊給他把體溫表放在腋下，一邊指著課本……
“噢，是在教訓我，要我讀書……”
媽媽走開了，屏幕上的小男孩在懶洋洋地翻書……那是什麼？又是語法規則？這些規則真煩死人……
又是一個鏡頭：書飛到地板上，阿遼沙警惕地看了看門，把體溫表從被子裏麵取出來……把它放到裝著熱茶的玻璃杯裏。戲法變成了！媽媽憂心忡仲地在屋裏跑來跑去，把通風小窗關上，又給兒子加一床被子，看看他嘴裏，摸摸他的喉嚨。體溫升高了！真糟糕！
“竟有這種事！”阿遼沙看著屏幕發呆。“未必真有這種事？我不記得了……”
阿遼沙試圖轉換一下“往事”轉換器，可是不行。
“時間繼電器！”他想起來了，“圖像將按照程序延續整整十分鍾……不管你想不想看，不看也不行。”
十分鍾終於過去了。阿遼沙抓住轉換器，把它倒轉——現在不需要費特別大的勁，——把指示器定在“12”這個數字上。12歲，他還是五年級學生的時候……
屏幕上是冬天，森林裏一片白雪，一群小夥伴在滑雪，身穿運動衫，背上帶有號碼……
“這是在上體育課，”阿遼沙回想起了，“滑雪越野賽跑兩公裏，記時的……”
小男孩們一個接著一個排成隊，像鏈條似的，小姑娘們站在一旁——她們暫時是“啦啦隊”。滑雪運動員依次出發，一個、二個，三個……輪到阿遼沙了，小旗子一揮，阿遼沙起滑了……快，快，快！但是滑雪板卻好像硬往後麵拖（因為他懶，沒有上油），不過阿遼沙還是拚命往前衝，下坡，上坡，在榛林後麵轉彎……阿遼沙落後了，再過一會兒，他大概就會在規定時間內跑完。但發生了什麼事？阿遼沙突然停了下來，東張西望，沒有發現附近有同學，他離開滑雪道，向滑在前麵的同學橫插過去。他巧妙地騙過了他們——差不多插過去半公裏！
這又是另一個場麵：到達終點之後。憤怒的同學們圍住阿遼沙，向他叫喊著什麼。氣得最厲害的是根卡，班上的最佳滑雪能手，阿遼沙是怎樣耍滑頭第一個到達終點的……
阿遼沙閉上眼睛，不想看見下麵的……
又是一個鏡頭：小男孩們沿著學校走廊向外麵跑。阿遼沙手裏拿著一個足球。
“這又是在上體育課，隻是在體育場上……是五月份的事。”阿遼沙回想著。
科裏卡·契若夫（他們的守門員）追上了阿遼沙，並且在向他喊著什麼。阿遼沙停住了腳步，不同意地搖著頭。科裏卡勸說著，揮動著手……
“噯，”阿遼沙皺起眉頭，“這是我對著他射門……”
“射門！”契若夫在走廊敞開著的門邊跳來跳去地喊道。“喂，射門呀，怕什麼！”
阿遼沙忍不住，把球放在地板上，跑了幾步就……嘩啦一聲玻璃窗打破了，孩子們圍住阿遼沙痛惜地喊“太不高明了！”玻璃的碎裂聲和喊叫聲混在一起。阿遼沙驚呆了，怎麼會這樣？！八步遠的距離射這樣的門……還射不進！
教務主任葉列娜·裏沃夫娜已經匆匆走到阿遼沙跟前。
“這是契若夫硬要我踢的，就是那個淡黃頭發的……”阿遼沙紅著臉為自己辯解，“我本來不想踢。”
“叛徒！”氣急敗壞的科裏卡吼叫著，“你自己踢偏了，笨蛋！還算是我們校隊的前鋒……”
下一個鏡頭裏現出了數學實驗室。
“難道往事複現機連測驗也記得嗎？！”阿遼沙的眼睛裏流露出了恐懼的神情。“這麼一件小事……”