〔美〕傑克·威廉夫
很久以前有一個國王,他極其富有,權力遍及四個太陽係以及方圓20光年內的所有天體。國王有兩個年齡接近、相貌酷似的兒子,當他們還很小的時候,宮裏住著一個古怪的老人,他是數學家和物理學家,掌管宮裏的電子係統和計算機中心。這位科學家把全部精力都放到自己的專業中,從不參加宮裏的社交活動。自從他那年輕的妻子在一次飛船失事中身亡之後,他就更加深居簡出,像隱士一樣地生活,連吃飯、睡覺都離不開科學儀器和計算機。宮裏的人誰都不把他當回事兒,但這對他似乎無所謂,惟有兩個王子真心喜愛他,把他當作好朋友。兩個王子最喜歡聽老人給他們講關於過去和將來的故事,他講那些遙遠的、不為人們所知的國土和陌生的居民,並能詳細地描繪出那裏的城市、街道、廣場、宮殿、集市,以及居民們的衣著、語言和風俗習慣,就好像他曾去過那些神奇的地方似的。
王子是老人的常客,他們時常發現老人在實驗室裏,獨自對著圖紙沉思或忙著擺弄一些複雜的儀器,一看到他們的到來,便卷起圖紙,和他們聊天。一天,兩個王子突然發現他們的朋友明顯地老了,過去他的身體一直很好,可現在他的頭發灰白了,臉上起了皺紋,眼睛顯得疲倦,變得健忘和心不在焉。直到很久以後,兩個王子才找到這種變化的原因,原來老人搞出了一種儀器,他可以憑借這種儀器作時間旅行,他已經在時間路的其他各點度過了許多年月。
一年年地過去了,兩個王子都已長大成人。一天,老人一病不起了,他知道自己活不了多久,卻顯得很幸福。他把兩個王子叫到床前,用微弱的聲音向他們揭示了自己的秘密。可不知為什麼,他用生命中最後的一點兒氣力毀掉了他親手製作的那台奇特的機器。好在還有草稿、藍圖及圖解留下了,頭腦聰明的人可以按照圖示將機器重新複製出來。老人死後,兩個王子開始琢磨這些複雜的圖紙,它實在太難了,老人的圖解就像他講的故事一樣離奇而荒謬。不過,由於他們聽過他的故事,比較容易揣摩出他那古怪而不合邏輯的思維方法,終於有一天,這台奇特的儀器被他們複製出來了。機器的形狀好像一麵鏡子,當鏡麵閃動著光波的時候,人們就可以走進去進行時間旅行了。不過,想走進這個鏡子中的人,身上必須攜帶一種特殊的、能夠使他穿過鏡後能場的儀器才行。這種東西形狀就像一枚好看的別針,由很小的銀葉和無數細小的水晶石鑲成,它們都是按照極複雜的線路聯結在一起的。
有一天,哥哥成功地消失在鏡子中,一會兒的工夫,他又被彈了出來。他感覺到被鏡後一股無形的急流衝走,頭腦有點暈眩,什麼東西也看不清,空間彌漫著不可滲透的奶白色。好長時間內,由於不知如何有效地操縱著這個別針狀的東西,他們即使能在機器的時場內運動,也無法預知和控製被逐出的點。有一次哥哥在時場內消失了六天,他的兄弟為了掩人耳目費盡了心機,多虧他們倆容貌酷似,總算未被人發覺。
後來,出現了繼承王位的問題,老國王想在臨終前把它安排停當。根據長子繼承製,將由大兒子繼承王位,不幸的是,小兒子一心想統治王國,而他的哥哥對科學的狂熱遠遠超過了權力欲。就這樣,一向形影不離的兄弟漸漸疏遠了,哥哥願意自動放棄王權以結束這場丟人的爭吵,但老國王不同意,他認為應該恪守傳統,這樣才不會助長貪婪。弟弟覺得受了委屈,對哥哥愈發妒忌起來,宮廷內的一些奸臣不時地給他一些暗示,讓他設法把哥哥幹掉。這一段時間,哥哥正在專心地研究如何在時間中顯形以及如何除掉時間封鎖障礙等問題。有一次,當哥哥步入鏡中進行實驗的時候,弟弟偷偷地溜過來,把時場能量開到最大。突然金屬線被燒毀,機械被燒壞,最後鏡子也爆炸了。時場被毀掉了,被超高功率輸送器帶到時間路上某個遙遠地區的哥哥,一下子被甩到了遠古時代。
老國王死後,小兒子繼承了王位。但他生怕某個時候哥哥會神奇地出現來報複他,所以每天都在心神不安中過日子。他隻有在屋內燈火通明時才能入睡,並時常從睡夢中驚醒,嚇出一身冷汗。小國王繼位後,首先修好了那台時間儀器,並組織了一支警衛部隊,沿著時間路巡邏,搜尋一切可疑的蹤跡。小國王坐在密封的寶殿裏,門窗都用原子能屏風保護起來。別說是袖珍戰列艦或是遙控的針型榴彈,就是一隻小昆蟲、一粒灰塵也都會被原子能場所瓦解。國王身旁站著他的私人安全大臣和未來學家柯林斯,他們靜候在巡邏用的時間鏡前,衛兵們不時地從那裏出出入入,隨時向他彙報最新情況。