〔美〕艾·阿西莫夫
那天晚上，瑪琪甚至把這件事記在自己的日記裏了。在2155年5月17日這一頁裏她寫道：“今天，托米發現了一本真正的書！”
這是一本很舊的書。瑪琪的爺爺有一次告訴過她，當他還是一個小孩子的時候，他的爺爺對他講，曾經有那麼一個時候，所有的故事都是印在紙上的。
他們翻著這本書，書頁已經發黃，皺皺巴巴的；他們讀到的字全都靜立不動，不像通常他們在熒光屏上看到的那樣，順序移動，真是有趣極了，你說是不是？讀到後麵，再翻回來看前麵的一頁時，剛剛讀過的那些字仍然停留在原地。
呀！“托米說，”多浪費呀！我想，這樣的書一讀完，就得扔掉。我們的電視屏幕一定給我們看過100萬本書了，可它還能繼續給我們許許多多別的書看，我可不會把它扔掉！
“我也不會扔掉。”瑪琪說。她隻有11歲，讀過的電視書不像托米讀過的那樣多。托米已經13歲了。
她問：“你在哪兒找到這本書的？”
“在我們家。”他指了一下，可並沒有抬起頭，因為他正全神貫注在看書。“在頂樓上。”他又說。
“書裏寫的什麼？”
“學校。”
瑪琪臉上露出鄙夷不屑的神情：“學校？學校有什麼好寫的？我討厭學校。”瑪琪一向討厭學校，可現在她比以往任何時候都更憎惡它。那個機器老師一次又一次地給她做地理測驗，她一次比一次答得糟，最後她的媽媽發愁地搖了搖頭，把教學視察員找了來。
教學視察員是個身材矮小的胖子，臉紅撲撲的，帶著一整箱工具，還有測試儀和電線什麼的。他對她笑了笑，遞給她一個蘋果，然後把機器教師拆開。瑪琪暗暗希望，拆開以後，他就不知道怎樣重新裝上，可他卻偏偏知道。過了一小時左右，機器老師已經重新裝好，黑乎乎的，又大又醜，上麵還帶著一個很大的熒光屏。在這個熒光屏上，映出所有的課文，還沒完沒了地提出問題。這倒也無所謂，最令她痛恨的東西是那個槽口——她非得把作業和試卷塞進去的那個口子。她總是要用那種打孔文字把作業和答卷寫出來。在她六歲的時候，他們就讓她學會使用這種文字了。而那個機器老師便飛速地批出了分數。
視察員把機器調好以後，拍拍她的腦袋，笑著對她媽媽說：“這不是小姑娘的錯，瓊斯太太。我認為是這個機器裏的地理部分調得太快了些，這種事是常有的。我把它調慢了，已經適合於10歲年齡的孩子們的水平了。說實在的，她總的學習情況夠令人滿意了。”說著，他又拍了拍瑪琪的腦袋。
瑪琪失望極了，她本來希望他們會把這個機器老師拿走，他們有一次就把托米的機器老師搬走了將近一個月之久，因為曆史那部分的裝置完全顯示不出圖像來了。
所以她對托米說：“怎麼會有人寫學校呢？”
托米用非常高傲的眼光瞧了她一眼：“因為它不是我們這種類型的學校，傻瓜。那是幾百年前的那種老式學校。”接著他一字一頓地說：“幾世紀前。”