伊萬諾維奇幾乎讀了一天一夜，一邊讀一邊不停地抽煙。書裏並沒有把他寫得特別壞，也沒有揭出他有什麼嚴重問題。當然，他本來就沒有什麼嚴重問題。但書中講的全是事實，全是他能記起來的事情，甚至連他潛意識裏的東西也都寫了出來。寫了他小學時和同學打架，為了虛榮心欺負一個同學，過後他很後悔，但表麵上還裝出一副嚴厲輕謾的樣子。寫了戰後他怎樣同母親回到被戰爭破壞的故鄉，他又怎樣在市場上偷一顆土豆或一塊油渣，生活又怎樣逐漸好轉，他中學畢業後怎樣去哈爾科夫上工業學院，又怎樣分配到這個城市來工作，怎樣結婚，怎樣搞出第一個小發明，又怎樣步步高升……當然也寫到了他的一些私事。
晚上，他對著夜色籠罩的窗戶呆呆地坐著，盤算著該怎麼辦。他覺得這簡直是一本要他命的書，他的一切，包括他的私事都將盡人皆知了。好像他被人脫光了衣服，赤條條地站在人群之中。這個可惡的該死的作者！到法院去告他！可是，書裏並沒有寫他的真實名姓也沒有寫他出生的地方和現在居住的城市的名字。怎麼去告？要告就得先證明書中寫的人千真萬確是他自己，這豈不是自己往自己的臉上抹黑？看來告狀不是辦法。可話又說回來，即就書中沒有指名道姓，但凡他的熟人看了書一定明白書中寫的是誰，立刻會把書中的主人公和現實中的他對上號。他們肯定又會在背地裏戳他的脊梁骨。更要命的是，他的事業正處在如日中天的時候，剛跟副部長建立了良好的關係，不久研究所提升他當處長！可在這節骨眼上卻冒出來這本書！真是活見鬼！這一夜他失眠了。
第二天，彼得·伊萬諾維奇神情沮喪地去上班，因剛出差回來，所以去得比平時要晚。實驗室裏的同事都到了，有的在抽煙，有的在閑聊。伊萬諾維奇一進門，大家都同他打招呼，詢問出差的情況，很快就各自回到自己的崗位上，所有的儀器立刻都開動了。一開始工作，伊萬諾維奇又恢複了自尊感，他動筆寫出差報告，找總工程師彙報。回到實驗室後又把幾個組長找來詢問一周來的工作進展。他對工作的進展很不滿意，真想批評他們幾句，卻忽然想起了那本書。如果他們也讀了那本書會怎麼樣呢？還會聽他的批評嗎？又是那本倒黴的書！他忽然想起來，那本書忘在了家裏，這下糟糕了，他的妻子柳霞今天換休，她在家一定會讀那本書的，那樣一來可就全完了。他急急忙忙結束了會，立刻離開研究所，跑在街上擋住一輛出租車。
在車裏，伊萬諾維奇回憶著書中的有關章節。書裏明明白白地寫著他在婚後還同瓦莉婭保持著曖昧關係，還寫著幾個同他有染的女人，甚至寫著他出差在外的風流韻事。柳霞看到了這些會有什麼反應？離婚？起碼輕視他一輩子。他心裏恨死了那本書。恨死了那個書販子，也恨他自己鬼迷了心竅竟然買了那個禍根回來，花錢請了個魔鬼！
伊萬諾維奇提心吊膽地進了家門，他心存僥幸，希望什麼事情都沒有發生，但願妻子沒有看那本該死的書。可惜，事情不像他預想的那樣美妙，一進門就聽見客廳裏傳來抽泣聲，毫無疑問，是柳霞在哭。伊萬諾維奇的腳像踩上了膠，停在那兒動不了。定了定神，他又下了決心：“就此一下把事情挑明也好！”於是邁進了客廳。幸好，兒子還沒有放學，妻子一個人坐在沙發上，膝頭上平攤著一本書，兩隻眼睛已經哭紅了。伊萬諾維奇的心不由又砰砰跳了起來。他沒有開口說話，靜靜地脫去上衣，坐在一邊沉默著，等著妻子發作。妻子一直低著頭，根本沒看他一眼。就這麼過了幾分鍾，妻子終於含淚開口了：“我不明白，這一切是什麼意思？怎麼突然來這一手？你完全可以事前跟我談談，打打預防針也好，卻來了突然襲擊！今後我們怎麼生活呀”……“柳霞說著竟放聲哭了起來。伊萬諾維奇口張了幾張，卻什麼也說不出來。他確實難以解釋，便點上一支煙，繼續沉默著，看柳霞哭個不住，他終於開口說：別難過了，都是過去的事了，我也不願意……”什麼？不願意？“柳霞抬起頭來，”不願意解釋是不是？如果不想同我一起生活可以明說嘛，用不著背後這麼收集黑材料，還趁著出差去跑印刷廠，還署個無名氏的名字！“柳霞一陣抱怨把伊萬諾維奇說得莫名其妙：誰收集黑材料？誰跑印刷廠？這是說我嗎？還沒等他明白過來，柳霞又數落開了：怪不得那天回來神神道道的，還不讓我看書！既然都寫了為什麼不讓我看？竟然把陳芝麻爛穀子的事情都扯出來，說我上中學曾經吞火柴想自殺，說父親不喜歡我，還說我賣金戒子讓人抓住。這些事與你有什麼關係？”直到這時伊萬諾維奇才開始明白，妻子不是在指責他，而是在為自己辯護。他多少鬆了口氣。柳霞越說越生氣，又哭起來：要是你想離婚，一句話就夠了，用不著耍這種手段，但我要告訴你，我決不會把兒子讓你帶走。如果你還想利用我同莫諾肯季耶夫的關係來要挾，我也明白告訴你，我同他沒有任何見不得人的事，沒有小辮子讓你抓。你別想把兒子從我的手裏奪走！“別哭了，別鬧了，你在胡扯些什麼呀？”伊萬諾維奇勸慰妻子，“什麼吞火柴，什麼爸爸不喜歡你，還有什麼莫諾肯季耶夫……書裏哪有這些呀？你是氣糊塗了嗎？”柳霞抹了把眼淚，隨手把書遞過來：怎麼沒有，我又不是不識字。“伊萬諾維奇拿起書，順手翻了第一頁，說：你看，這裏寫的是：‘有那麼一個小男孩……’”什麼小男孩？你別在胡弄我了，明明寫的是‘有那麼一個小女孩……’。