〔俄〕弗·薩夫琴科
莫斯科市中心的人流中走來一位中年人，他目光炯炯，神態自若，一副悠閑自得的樣子。他叫彼得·伊萬諾維奇，在某個科研所擔任實驗室主任，一周前從千裏之外來首都開會。這次出差事情辦得挺順利，研究課題被批準了，昨天還受到副部長的接見。伊萬諾維奇心境很好，早已訂好了回程機票，這會兒是上街享受一下清閑，逛逛商店，給妻子和兒子買點小禮品，一會就可以去機場了。走到地鐵入口處，見一個小夥子正在叫賣：“快來買新書吧，《生活之書》。內容豐富精彩，保你滿意，是旅行和居家的最理想讀物。隻剩20本了，快來買吧……”伊萬諾維奇心想，到機場候機有本書消磨時光也不錯，便走了過去。那是一本灰綠色封皮的書，布質硬皮封麵，壓有鱷魚皮花紋，外觀很漂亮，紙張光滑，印刷質量也很不錯。他便買了一本。
機場的手續辦得很順利，天氣很好，班機按時起飛，那本書根本沒來得及看。當晚9點鍾，伊萬諾維奇便回到了家裏。家裏一切正常，妻子柳霞正在廚房裏燒肉，屋子裏飄散著香味，兒子安德烈在他的房間裏做功課，一切都充滿了家庭的溫馨氣息。晚上，伊萬諾維奇同妻子、兒子享受天倫之樂，也沒有去管那本書。直到第二天，吃了早飯，舒舒服服躺在沙發上，他才想起那本《生活之書》，便翻開來看。
書的開頭寫道：“有那麼一個男孩，在他3歲時，父母送給他一輛兒童自行車，他便滿屋子騎著玩……”彼得·伊萬諾維奇讀著便想了自己的童年，那時他也有一輛小自行車，米黃色的木頭車座，橘黃色的車把，他也是滿屋子騎著玩，過門坎時還摔倒過。這一切他還記得很清楚。他又接著往下讀：“小男孩同爸爸媽媽及兩個姐姐住在一幢老房子的二層樓上，兩間住房一個前廳，還有一個爬著野葡萄藤的陽台。樓外有個小院子，院子裏長著幾棵已不結果的老蘋果樹，還有幾間木棚子……”伊萬諾維奇不由又想起來：這樣的小院子現在已很少見到了，可是他小時候玩樂的天地正是這樣的小院子。書上所描述的一切對他都挺熟悉，一下引起了他兒時的回憶。書裏接著寫道：“小男孩常常一個人在陽台上等他的父親，當戴著眼鏡、身體壯實的父親下班回來，剛在遠遠的街角一露麵，小男孩就在欄杆旁跳起來大聲喊：‘爸爸回來了！爸爸回來了！’”看到這裏伊萬諾維奇不由一驚，怎麼搞的？這書上寫的怎麼和他兒時的情景一個樣呢？也許是巧合吧？真不可思議。他懷著好奇的心情又接著往下看：“院子裏住著小男孩的兩個夥伴，一個清潔工的兒子叫科裏亞，一個是司機廖尼亞叔叔的女兒叫薇卡……”天哪，連這些都完全一樣！他想起了廖尼亞叔叔，那時汽車還很少見，廖尼亞叔叔允許他們幾個爬到車廂或駕駛室裏去玩，高興時還載著他們到街上去兜風，那會兒有多神氣喲！他還想起了小夥伴科裏亞有時候挨母親的打，母親用擰成麻花的毛巾抽打，科裏亞一隻手讓母親攥著，另一隻手捂著屁股……怎麼？書上寫的也是這樣？跟他的記憶一模一樣？這書不就是講他嗎？那個小男孩不就是他自己嗎？他感到很不自在，這個作者怎麼會對他了解得那麼清楚？他想看看作者是誰，結果署名是：無名氏。“真見鬼！”他嘟噥了一句，便又往下翻著：“小男孩的父親曾是一名紅軍軍官，但不久退役當了采購員。夏天他常帶著小男孩到外地去出差，那是小男孩最幸福的日子……衛國戰爭爆發了，小男孩的父親重新穿上了軍裝，上了前線，卻從此再沒有回來……小男孩跟著母親疏散到另一個城市，住在一個遠房親戚家裏。後來，德國人又逼近了這個城市，他們隻好隨著那家親戚往東方遷移……”伊萬諾維奇已完全沉浸在對往事的回憶中了。“喂！”一聲呼叫把他嚇了一跳，妻子柳霞不知什麼時候站在了身邊。“什麼書把你看得這麼入迷？讓我也看看。”“不行，不行。”伊萬諾維奇躲閃著，生怕妻子把書奪去。“什麼寶貝書，看你稀罕的。該吃飯了！”伊萬諾維奇支吾著：“我肚子不餓，你們先吃吧！”“神經病！”妻子白了他一眼，氣呼呼走了。