1
北京的這個夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣，天就猛地揭開鍋下一盆雨，沸騰的燥熱也就平息了。扣上鍋蓋，生活的文火，繼續煮著我們，煎熬加熱，直到下一次沸騰難耐，又再來一盆雨。
記得年初的時候，連續一個月都沒有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉下著雨，青巒霧潤，一針鳥啼刺破空山靜寂；還會夢見在新西蘭南島時，清晨六點，被陣陣浪潮聲吵醒，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞塗滿了海平線，濕潤的海風迎麵襲來，清涼如洗……
然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在鬥室，盯著外麵昏黃的天，一時想不起這是在哪兒。
在越來越了解人與人之間的薄弱、遊戲規則的冷漠之後，漸漸會對許多事接受得更自然。時間在流，人也會走。一些擁抱曾經在夜裏溫暖如被，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺。
人對抗自身弱點的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。真是一點新意都沒有——下一次往往重蹈覆轍。
在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之後，人會變得溫和，蜷縮。接受長夜有盡，白晝有終。隻能用下雨的夢境，潤滑生活的幹燥。
2
兩年前的冬末，在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐後排。
百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起台灣作家胡淑雯，令我刮目相看。對話從這個契合點開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時，百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在後排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，聖托裏尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。
我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調那樣，分辨出她說起舊愛的時候，語氣裏的困惑、無奈和猶豫，三種成分：基調是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。
她給我看了一張她在巴黎時候的照片——倚靠著陽台的邊欄，仰身撫發。可以想象拍照的那一刻，清風將她的嫵媚一絲絲吹散，飄揚在巴黎雨後的辛香之中。那是她二十歲的時候。
後來我們有過無以倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia，傍晚時分，沿著盤山公路開到山頂。我們並肩坐在岩石上，看了一場終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞裏，想到眼前史詩般的時刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其後的漫漫長夜那樣孤獨難捱，我淚流不止。
那是我此生見過的，最美，最美的黃昏。
而那個夏天，差不多結束於紐約的溽熱。為了K歌，我們不惜從曼哈頓坐了一個多小時地鐵，竄到汙濁逼仄的法拉盛。淩晨四點，在一家台灣人開的KTV裏，我們喝醉了。我點了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。我無意中說，“這是我母親最喜歡的歌，”她一聽，接了句“也是我母親最喜歡的歌”，話音未落即失聲痛哭。
子欲養而親不待的事，我實在無法想象。此時此刻，我隻能抱著她在我懷裏嚎啕。我從來，從來沒見過一個這麼陽光的人，可以痛哭成那副模樣……在那一刻，她將她月光的那一麵，以痛哭失聲的方式，毫無保留交付於我。而我誠惶誠恐地承接，鄭重地對待，因為懂得人的孤獨無助不就是在於，一扇心扉，守盡黃昏，無人推。