我們都躺在生活的手術台上，在命運的無影燈之下，被蠻橫解剖。
所以，但願你的旅途漫長，但願你擁抱的人正淚流不止。但願你付出的愛，有著某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處，毫厘不差。但願你心底的關懷，杯滿四溢，又正在被另一個孤獨的靈魂渴望著。
但願你記得，在你痛哭失聲的時刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。
那趟旅途之後，我們分別。在給她的信裏，我寫：
“你的風情，的確大部分很巴黎，也有些布魯克林，混雜有一點布宜諾斯艾利斯，以及隱約的捷克，後者代表你個性中的波希米亞。但你的天真，你在風情之下的純淨部分，應該會很像新西蘭的山野。而你的孤獨，自由，不妥協與壯麗，像南極。”
“我的外在表麵也許很維也納。但我內心本質，應該是愛爾蘭的懸崖海邊與蘇格蘭高地。而我最細膩與寂靜的部分，會比較京都。最後我的孤獨，自由，不妥協與壯麗，會很像西伯利亞。”
3
後來我繼續一個人旅行。
有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美術館前，六張國際象棋桌擺在綠蔭下，六對路人站在兩邊，默默下棋，表情有意思極了。我停下來觀戰，他們手藝都很好。
那天我就站在原地，回想起我與舊人下棋的夜晚——與對方一聲不吭地廝殺，時時刻刻計算，揣測，試探，逗誘，聲東擊西，破釜沉舟，經曆以“車”換“相”，以“後”殺“後”的代價，最後無非就是殺敵一千自傷八百，誰將了誰的軍，你死我活。
其實何苦。何不選擇趁早和解於某一步困局，放任一盤殘棋，靜靜擺在那裏，屋內一夜和平，燈燭如豆，窗雨如泣。
過去多年裏，已這樣愚蠢地與人對弈了太多次。若再有一次機會，大概不會再與彼此為敵。會選擇與那人站在同一邊，與這個世界下棋。像並肩的戰友，以彼此之愛，對弈人性弱點。世事無常、歲月無情。強敵縱然在前，仍有勝利的可能。即使沒有——也要如《一代宗師》中所說的那樣，“就讓我們的恩怨，像一盤棋那樣，擺在那裏”。
它將是無解的。無解於餘生的沉默、牽掛、遺憾、眷戀之中。殘局意味著，即使我們輸給了時間、人性，我們仍像戰友一樣站在棋盤的同一邊，不肯離棄，不肯倒戈。
隻是戰爭已經提前結束了。
4
這不是一個靜止的世界，萬物流換不停。但在某種集體無意識的深處，人難免渴望著“美好的事物永存不移”——渴望一刻黃昏永不落幕，一則長夜永不天明……即使絕大部分哲學與宗教，都指明了這種渴望的不可求、不可能。也許恰恰是這種不可求、不可能，促使人不斷追尋、又注定不斷失落；所幸，這個過程能較好地填補活著的空無，並帶來記憶的生動。否則，若一個人活著不渴，那也幾乎等於無望了。
這本書中的這些文章，記錄著這兩三年來的一些零零碎碎。像以前的文字一樣，它是個人意義上的紀念。無比感恩，這些無關緊要的東西，竟能有微弱共振，存留一瞬。
作為一個寫作者，天性中的敏感注定使我對活著的感受更加細致、切膚。但命運的仁慈在於，我能將那些快活與失落都溶解於文字，從而避免被它們活生生吞沒。
文字成為某種呐喊，由此，我才能沉默地生活。
2015年6月
北京