不文藝的青年
大概有許多人，看到我的微博或者博客之後，會說，“原來一點都不像她”。
對於這樣的話，過去我常常忍不住想辯駁一下。但想想多麼可笑，連相處幾十年的人你仍會不甚了解——比如你的父母——更何況一個紙上相識的作者呢。而人，是這樣容易就覺得自己了解另外一個人，而人也是這樣容易就活在了自己對別人的幻想之中，以及別人對自己的幻想之中。這未嚐不是一種可悲——尤其當我驚覺，我也毫不例外的時候。
“將輕鬆的留給生活，沉重的留給寫作。”這是我的摯友在我十九歲那年寫第一部長篇《大地之燈》之後給我寫的一封信裏麵提到的一句話。至今印象深刻。當然，拙作早已令自己汗顏了，寫它的和看它的人，都早已在奔三的路上連滾帶爬。90後00後當道的今天，我們已不敢再提什麼“青春”二字。80後的作者，其文其人，如Shania所說，“猶如亂葬崗一般參差於世”，當年大都逃不過被老輩子們批評為“無病呻吟”“少年不知愁之味”的下場，索性也就不再反抗了。
而恰恰是花了這麼多年，才漸漸學會一絲舉重若輕，“將輕鬆的留給生活，沉重的留給寫作”。想來，自己從小到大，家庭環境的因素，從來都是被迫長大，大概少有享受過做孩子的單純快樂。責任這個概念，在我很小的時候就被耳提麵命，這種早熟，令我現在感到萬分缺憾，因為代價太昂貴。
少年時代的傷春悲秋，固然矯情，可確實都是真實的，所以也沒有什麼好羞愧的，哪有十五歲下筆就能是托爾斯泰呢。如今，十幾年過去了，生活有如海麵，平靜，遼闊，帶著一望無際的沉悶。許多事，就這樣沉沒到了海底，也許有天會有風浪，但至少我現在無比珍惜這份平靜，珍惜命運的寬仁。
所以你想看到一個什麼樣的我呢？
太多初次接觸我的朋友，他們不自覺地會用小心翼翼、文縐縐的語氣與我說話，因為你是一個“作家”。對這樣的禮貌和用心，我一麵感激，另一麵也頗哭笑不得。日常生活中，任誰都不會是那樣講話的罷。我也不例外。也許是因為天秤座的關係吧，我個性的分裂，約莫是一種大俗大雅了。我爆粗口，說大俗話，微信公眾號愛看冷兔，若要開涮和開玩笑起來，也是牙尖嘴利，而且笑點低到超乎想象。與我交情深的朋友，都會了解我的“不文藝”。
因為所有雅麗的，陽春白雪的，悲傷的，沉重的，失望的，無奈的，我都交給了我的另一半魂靈，交給了那些孤獨的長夜，交給了寫作。交給了他人看不見的時候。
那些東西，不是零星的口頭語言可以表達的。口頭語言表達起來也是叫人起雞皮疙瘩的。文字，也許是它們唯一合適的載體。
在碎片化的，私人化的，隨意化，信息泛濫化的網絡平台上，除非偶爾我的另一麵冒出頭來搗亂，基本上我就是那個所謂“不像我”的樣子。我很自豪地宣稱，我是一個脫離了高級趣味的人。也不要來跟我文縐縐，生活本質就是一本低俗小說，生活就是一場強奸，尤其對於普通中國人來說。若你覺得不然，那就是你還沒有長大，還不到被侵犯的年齡。
當然，作為一個脫離了高級趣味的人，也有在需要角色轉變的時候的麻煩。這就是為什麼，長大之後，要再寫東西，變得好難。下筆踟躕，猶猶豫豫，生怕落下什麼笑柄。當年初生牛犢不怕虎的勁頭，讓人懷念少年的我還沒有脫離高級趣味的時候啊。
跟隨一個本真的自己，勇敢麵對本真的生活，再沒有比這更重要的了。我們不是常常鼓勵彼此不要被父母的期望所桎梏，不要被三姑六婆鄰裏同事們的流言碎語所壓製嗎？那連父母連三姑六婆連鄰裏同事都不是的，還有必要在乎嗎？
我很高興，我在做著這樣一個本真的自己，或者說，在保持和學會繼續保持，做這樣一個自己。包括下筆，我勸自己，活得慢一些，寫得慢一些，再慢一些。我相信，那樣的我，是對得起寫作這兩個字，對得起自己的。
當然，你可能已經走了。
也好，那樣的你已經走了。