九月十三[1]
今天是9月13號麼？
……是啊，怎麼了。
八年了吧，得有。
什麼八年？
我倆認識八年了——2005年9月13號到今天，剛好八年了。
嗯。
我們走錯了路，在北京的三環上瞎繞著，夜色很深，老孫困了，一嗬欠就是一汪眼淚花兒。當我說完這是相識第八年之後，我們更沉默了。車內狹小的空間裏，空氣凝固起來，我們像兩隻弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。
八年，抗戰都結束了。
我很希望打破這寂靜，說點兒什麼，就沒頭沒腦扯了這麼一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。
怎麼辦，我想上廁所了。老孫說。
剛才怎麼不上？現在這哪兒有啊，隻能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
還有多遠？
估計快了吧，你到前麵掉頭，然後別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。
氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動的操場，淩亂，擁擠。
2005年那會兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經成了渾濁的河，許多事已被囫圇席卷而去。
我望著他側臉，問，你後來還回過天津麼？
好像回過一次，也就那一次。
去了尖山麼？
他一笑，說，早沒了吧……那地方。
尖山是過去天津一個賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的賣的什麼都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地擠著，人們摩肩接踵，三教九流。屌絲這個詞在當時還沒有，網購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。
他比我大兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對大學生活的失望，我瘋狂逃課，經常和他在城市裏東遊西蕩，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場，下得了尖山市場。
當然，如青春年華中所有轉瞬即逝的好日子，我們並沒能走多久。
後來我在香港讀書的時候，有個晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地攤上吃扇貝什麼的，腳下爬來了一隻小強，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴裏送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關那座城市的一切應聲躍入腦海，在那個夜晚，像繩子似的把我捆了個嚴實。
經常能聽到別人說，在一起五六年——分了；在一起八九年，十幾二十年——離了。我就在想，是什麼能讓兩個人在一起這麼久，又是什麼能讓兩個人在一起這麼久之後，還是分開了。
我不知道答案，因為我從來沒能和一個人在一起久一點。最多隻能算是個半年拋，年拋型吧。
老孫家境比較好，可我知道他的錢也不是自己掙的，花父母的算什麼英雄，所以我不想讓他破費；而老孫性格好，總是由著我，陪我逛逛尖山之類的破地方，每個周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地攤貨，吭哧吭哧擠兩小時公交回宿舍。
錢是沒花幾個，但若要說歲月如金，那我這輩子再沒有比那時候更揮金如土的日子了。
其實我還是想過，兩人在一起要上進，要互補的，不然沒有未來。我們說好了要畢業後一起去美國讀研，說好了現在起就要好好學英語，他基礎差，剛好先畢業，可以補補英語，等我畢業。想法都是好的，可實際上，在一起的時間全都浪費給了看碟片，玩兒，吃東西去了——忘了說，吃貨這個詞兒，在當時也還沒有的。
而這樣的後果就是，老孫考英語四級，考了兩次了都沒及格，因為買的答案不夠貴，都是假的；到了大四畢業前最後一次機會，不過畢不了業，他鐵了心下了血本，花四千買了槍手，外加一套設備，考試非過不可。
考試那天，我一早混進他宿舍去，幫他穿設備。那是一套利用人體為導體，為無線耳機供電，連上手機，用電話聽答案的係統。我按照說明書，幫他把渾身上下的各種導線粘好，捆得像自殺式炸彈襲擊者似的，然後外麵再穿上衣服，插好手機，連上耳機，測試了半天，確認無誤之後，他就悲壯地赴考場了。出門時，他還把我反鎖在了寢室裏，外麵打不開。說怕有宿管來查，看到一女生在裏麵鬼鬼祟祟，就說不清了。要知道他還分別給了每個室友封口費，不告發這事兒。