但生命沒有這麼多如果，隻有很多的但是。在終於習慣了命運的諸多但是之後，你就不再熱衷於糾纏那些如果了。
如果沒有“那件事”，少遊的母親不會追到美國來，當場像一頭母豹子那樣跳起來要撕咬你，四個護士都按不住。如果沒有“那件事”，你臉上不會留下疤痕，你不會在鏡子前愣著，想，這可要怎麼活下去才好。
當然，如果不是因為“那件事情”發生，你們根本不可能走到一起，還結了婚。“那件事情”剝奪了他的選擇。是一夜暴風驟雨，打得他身邊花落知多少，枝頹葉敗，沒留下任何一個人，活生生把不想泊岸的浪子逼進了避風港。
而愛情像一條柔軟的黑絲帶，溫柔地蒙住了你的眼睛。在盲目中，你以一座避風港的平靜，迎接了一個浪子失魂落魄的泊岸。
悲劇之後，你最樂觀的想法是，一個活到二十二歲的年紀上失去雙腿的男人，與一個活到二十二歲的年紀上破了相的女人，應該很相配。感謝這件事，讓他能老老實實留在你身邊了，你們將相互感激，攙扶共度餘生……
結婚那天，他坐在輪椅上，你推著他去市政廳登記。那天天陰，有風，他一路無言，你也是。兩個人都很平靜，都在走神。你推著他，直接走到了醫院。站在醫院樓下，你和他才反應過來，走錯了路，本來該去市政廳的。無數次推著他去醫院複診，幾乎推出了條件反射。你都忘了，這一次是結婚。
但你清晰地記得，那一刻他還笑了出來，笑你走錯路。那一刻你們還不會因為一點小事就吵架——若說生活是深淵，你們仍在臨淵羨魚。
理所當然的，他求職艱難。經過很漫長的無業之後，終於找到一份動畫繪圖的工作，每天在家對著電腦。而你出來上班。時間可以簡化成幾個逗號，一個句號，平鋪直敘，到今天。
你得以有機會每日清晨與他一起醒來，為他做早餐。得以守住他日日在家，無處可去。得以與他生活，得以使他隻能選擇，去生活。
每一天都是這麼開始的，你清晨醒來，先把咖啡煮好。等待的時間裏，去衛生間洗臉刷牙。你站在鏡子麵前，牙刷含在嘴裏，泡沫沾滿唇角，你每每總在這種時候忍不住停下來看著自己的臉，不由自主撫摸臉上那道觸目驚心的傷疤。每一天你都撫摸它。它仿佛成了你的孩子。
而他從一個怎麼都不願起床的人，變得怎麼都無法入睡。徹夜在你身邊輾轉反側。有時候在淩晨四點，實在睡不著，非要掙紮起床來，乒乒乓乓的，不顧碰碎東西，拚命爬上輪椅，像困獸一樣在屋子裏原地旋轉。你不得不披上睡衣與他拉扯一番，要他停止下來，但他不。他咬著牙，沒有眼淚，隻有哭泣的表情，整張臉如同一張被狠狠揉皺了的白紙。你忍不住衝他說，“別這樣，日子不是你一個人在過，不是你一個人最倒黴。”雖然你知道，這種話就像人們對寵物發出語言命令一樣徒勞無用，但你依然重複說著。你一邊說，一邊努力地克製住自己不去神經質地抓撓臉上的傷疤，你總覺得它們發癢（你多希望它們發癢，發癢意味著正在愈合，但它們並沒有發癢）。你一隻手環抱在胸前，另一隻手被你克製住不能抓自己的臉，隻能徒勞地懸在空中，找不到著落。你望著他像一隻陀螺一樣在你麵前旋轉，然後終於倒下。
這是淩晨四點鍾的困境，在黑夜與白天之間，沒有著落。
你們再也沒有喝過啤酒。再也沒有郊遊過。你工作。不斷地工作。你想著，幸虧我還能工作，多好啊。無法想象如果不能工作，要每天在家裏待著，該怎麼活下去。在去茶水間倒杯水的間隙，你看了一眼手表，偶爾會想，在你工作的時候，他在家裏做些什麼。你感覺你像一個主人，家裏有一隻寵物獨守空房，你忙起來根本想不起來它，想起它來的時候，你不敢去想象它成天在家裏幹了些什麼。
“你今天過得好嗎？”
“我就在家，能好麼，能不好麼。”他黑著臉，酸溜溜地說。
這是晚飯的時候你們常有的，習慣性流產的話題。晚飯是個詭異的戰場，你一整天的疲憊要與他一整天的無聊正麵交鋒，誰也不肯敗下陣來，但誰也贏不了；而徹底不開戰的話，又仿佛你的疲憊和他的無聊都白白忍受了，不甘心似的。
那麼多次，你真的不想回家吃晚飯了。但你不回家吃晚飯，他就得餓著。所以你從來都下班按時回家，拒絕同事們的happy hour邀請，拒絕一切聚會，直到他們徹底放棄邀請，直到你臉上的傷疤仿佛就是“請勿邀請”的標語牌。但其實不是的，你多想像一個正常人那樣，去吃飯，去喝啤酒。
你驚覺，原本他才該是那個不願回家的人的，而你曾經多麼渴望和他有一個家，日夜廝守。
現在一切都反過來了。
6
你單獨去見陳莉那天，下班順路帶了飯菜回家來，熱好，端上桌子，筷子都給少遊放好，才準備出門。你出門前對著鏡子看了一眼，想要打扮一下，雖然你的衣櫃裏並沒有什麼拿得出手的衣服，化妝品倉促買過一些，色號卻不合適，堆在那裏也幾乎沒用過。
但你剛要轉身的時候，卻從鏡子裏麵看到少遊一個人坐在桌前吃飯的樣子，他偷偷用眼角餘光幽怨而複雜地偷瞟著你的背影；那束餘光令你放棄了打扮一下的想法。你想，也好，不要讓陳莉感覺你多在意這次見麵。她也不過是順道約見，何必鄭重其事。
你穿著通勤西裝沒換，出了門。一路上是下班高峰，周圍吵嚷極了，各種聲音把你的腦子轟炸得翻江倒海。你像一個暈船的人在風雨之舟上撲騰，不斷地想起“當初”這個詞：“如果當初……當初陳莉在那個周末沒有拒絕他，如果當初是他們倆開開心心約會，你一個人本本分分過完生日，那麼現在你們的人生是什麼樣子？”
腦子裏翻江倒海，你還在暈船，已經到了赴約地點。
茶餐廳在紐約法拉盛的一條巷子裏，那巷子又深又窄，油膩得發黑，你走進去感覺像走進一條下水管道。陳莉已經先到了，你隔著落地玻璃一眼見到她，瞬間就後悔自己沒有好好打扮。在那玻璃窗上你照見自己那張臉，你覺得簡直像一張暗黃的，被歲月給揉皺了的蠟紙。顴骨高，下巴尖，雙眉之間懸針破印，深深一道。這張心事重重的勞碌命相，竟然是自己，你嚇得都不敢承認。
而與此同時，你覺得她還和當年一樣，鮮鮮嫩嫩的，看上去挺精神，看上去過得很好。
落座之後，服務生久久沒有過來。你們尷尬對坐，中間連一杯茶都沒有，就這樣直麵往事如山，崎峻而高遠，而你站在山腳下仰望，不知可沿何路攀登。
菜還沒有上來的時間顯得格外漫長，你像拾荒一樣努力撿起話題。多年不見，彼此之間猶如一片荒原，刮著風，你們的話題雜草叢生，往事如塵屑貼著地麵遊走。這些年間，說是奮鬥實在太鬥誌昂揚了，更多的不過是掙紮。對，掙紮。其間種種，說來太長，所以欲說還休。你們蜻蜓點水地敷衍了一下近況：她還是在加州，看上去過得不錯。房子車子孩子，該有的都有了。
沉默的間隙，她低頭喝一口茶，你惶然盯著窗外。法拉盛幾乎與國內沒有區別，全是匆匆的中國人的臉，一股難民般的集體氣質撲麵而來，麵孔與麵孔之間沒有區別，隻有“看上去過得不錯的難民，與一眼就知道過得不好的難民”之分。
“我離婚了。”陳莉放下茶杯，猛地說。
“怎麼回事……？”你一邊問，一邊懷疑，她是不是看到你憔悴的樣子，生起了贏家的慈悲，同情，拿自己過得不好的一麵來安撫你，以免顯得太高高在上。
她苦笑一下，“你知道的，日子久了，兩個人合不來，還是別勉強了。”你不知道怎麼接這句話，你都沒見過她老公。
“你呢，你和少遊怎麼樣？”陳莉認真地問。
你想了很久，很久，實在是描述不出來，隻能說，“也就老樣子……”
陳莉悻悻然，聳了聳肩，也就不再問了。
你趕緊補充道：“真的不是我敷衍你……你讓我怎麼說。”
“我懂。”陳莉突然說，“……也太為難你了。少遊要是沒有你，不曉得會怎麼樣。我說真的，當年那麼多人圍著他轉，結果一出事……留下來的隻有你。”
陳莉此言一出，像是針尖紮到腳心，你憤怒，又不好意思讓她察覺到你的憤怒。你想告訴她，“都是屁。你早就後悔了。後悔得要死。後悔當初一時腦子發熱，不顧一切去搶他，搶來之後，一時就毀了一世。”
可你一時梗在那兒，說不出來。
幸好上菜了。你們埋頭吃菜，用食物填補空著的嘴巴，以免要繼續對話。吃得那叫一個累，菜嚐到嘴巴都覺得苦。
服務員過來收盤子的時候，你突然問陳莉，“換作你是我，當初你會跟他結婚嗎？”
陳莉一怔，說，“應該不會。”
你難受得頭都抬不起來。你說，“就為了來見你這件事，那天才大吵一架……他說話太狠了……但我竟然不怪他。我難受的是，我太高看我自己了。當初，我覺得世界上隻有我要他，隻有我敢要他。我會要到底的。”
陳莉一時接不下話了，她猶猶豫豫地，伸出一隻手，隔著桌子，握了握你的手。
“什麼愛啊偉大啊，都是瞎扯的。我早就想離婚了，想很久了，真的很久了。……他也是。”
服務生默不作聲地，收走了你們的盤子，餐桌上空空如也，隻留下難看的湯水油漬。
見完陳莉的回來的一路上，地鐵晃著，光線很亮，照得你沒有陰影。你望著地鐵車廂玻璃上的自己，一直想著當初，想著何必。你腦子裏不斷重複著醫生那一句“人的愛其實非常狹隘，沒有聖人這回事”，眉頭皺得生疼，卻沒眼淚，你隻覺得很困。
下了地鐵之後，走了一小段路，經過一家門臉小小的街角酒吧。
一個年輕男孩拉著一個女孩衝出門來，明顯很醉。他們笑著，男孩嚷嚷朝汽車走去，她勸說別開車，而他不聽。他們擁抱著，甜蜜地爭執著，肆無忌憚的笑聲回蕩在街角。他們彼此溫柔相待，除了年輕之外，什麼也沒有發生；愛欲裏麵，除了愛欲，什麼也沒有。
你望著他們，想起那遙遠的一天。