1
故事的結局是，你們漸漸遺忘了它的開始。通過遺忘達到某種取舍，如火山灰下，愛的龐貝，凝固在最後的瞬間。
沙夏發現他不再那麼頻繁而劇烈地夢見你了。如果平時足夠忙，足夠渾渾噩噩，很可能一整天都不會想起你來。不像剛到“這裏”的時候。
剛到“這裏”那會兒，一切都叫他想起你——院子裏的青苔、石階、芭蕉和竹影，屬於那個墨綠色的夜晚；而峻峭的遠山、柔順的湖泊、朗月、疏星……則像家庭教師每天到訪，向他重點複習你的存在。
好在愛如四季，一切都將化為霧靄而後消散。時間的腐敗在於，喜歡背後做手腳，讓每個人從目如刀鋒，變為心有絲絨。
“許多事兒，不是想明白之後才能無所謂，而是無所謂之後，才能想明白。”
顏斯林這樣講是沒錯，但有時候，在想明白之前，他已經迷迷糊糊想不起來了——比如那次和你大吵一架，他氣得摔門而出，咚咚咚衝下樓，發瘋似的快跑了幾十圈，最後蹲在狗尿味濃重的灌木叢邊嘔吐。
但那次是為什麼？他全不記得了。
那些刀鋒一樣明晃晃的瞬間，鈍了，鏽了，被丟在櫃子後麵。他隻選擇性地記得一些絲絨般的時刻，你們美妙的日子中像山與湖，互為倒影的時刻。
2
從水下仰望：晨光蕩漾著，紛紛斷裂。
沙夏喜歡每天晨起，到湖中遊泳的感覺。自然界的物理現象是浪漫的，比如清晨，湖麵總是鋪著一層薄霧。他紮入水中，感覺自己健康、整齊、銳利，像一艘首次下水的潛艇，對未來充滿掌控感……的幻覺。不止一次，在波光蕩漾中，他意識到你說得沒錯，“別活得像根發條，沙夏。別每天擰緊自己。你都離開了紐約、上海，來了這兒，你還是像根發條，不停地擰自己”。
剛來“這裏”的時候，大不溜和小不溜都不敢下水。沙夏一遊泳，它倆就焦躁不安地在岸邊徘徊，狂吠不止，每每忍不住往水裏探，剛濕了四條腿就趕緊逃回岸上。直到半年後的一天，大不溜偷吃了樹樹做的醪糟，醉到發起酒瘋來，跑著跑著一腳跌進湖裏，一米，兩米，三米，不知不覺用狗刨式遊出了好遠，從此一發不可收拾，變成沙夏的泳伴。
沙夏常常故意潛在水中，聽它們在岸上的叫聲，感到安心。入秋後，最開始他在湖中隻能待十分鍾，後來是十五分鍾，現在可以遊半小時。這個細節時常提醒他，時間消逝的速度有多快。
近水岸邊，木質平台，四角立起四柱，搭成正方體框架，掛著白色紗麻幔帳。它時而脹鼓如帆，時而癟向一側，展現著風的形狀。這座茶寮曾經是為你搭建的，雖然他清楚你可能再也不會來了。現在它成了遊泳跳台，是個不錯的用途，否則它會無時無刻不提醒沙夏，你曾經站在這兒，就在這兒，就在夕陽裏，說：“這兒要是有個近水平台就好了……茶寮什麼的，白帳子的那種……”
他一直記著，你的頭發完全被晚霞染色，是金黃的。那天已經變得很遙遠。
晴朗的下午，陽光被窗欞切割成塊，成片成片地擱置在客棧的門廊上，如幾張金箔。如果在光線強烈的時候登上山，飛幾趟滑翔傘，會看到風平浪靜的湖麵呈現出一層皮革般的細細紋路。在強光下，青山會變成淺藍色。
傍晚，涼快下來後，沙夏給院子裏的豆梨、金銀花和光蠟樹澆水。日頭像個壞掉的玩具車輪，一不留神就從山坡上滾下來。夕陽是滿地鏽色，是時空交錯的熔點。澆完水，隻要稍稍蹲低，就能看到露珠在星星點點地燃燒著，每一滴都飽含晚霞。
樹冠上綴滿了窸窸窣窣的聲音，意味著晚風總是在這個時候，不請自來。
3
風起，雲裂開，滿月如一枚鋯石，被完整地剝露出來。
山崖上亮如白晝。風眠湖就在一箭之遠，湖麵如一匹墨色的絲綢，謙遜地鋪在山腳下。月光在湖中央剖出一道長長的光痕，如一柄靜置的銀劍。
風如約而至，如此柔韌、綿緩，還有令人無法抗拒的塞壬[1]之邀。
他聽到天空在召喚他回家。
他起傘，衝向崖邊。傘衣恰正，南風二十裏，天時地利、完美無缺。當腳尖離開懸崖，風一把托住他，力道這樣誠懇，那種可靠與溫柔，幾乎叫他感到淚意。這個世界上能像這樣托住自己的，畢竟不多。沙夏感覺自己完全融化在月華之中了，化成一彎傘弧下麵綴著的那個小黑點，像夜色中的蒲公英，就這樣飄向星海。
你走後的很多個夜晚，他就是這樣度過的，戴上耳機，放一首當下喜歡的歌，起傘，去夜空滑翔。莫蘭迪色係的大地，燈光綴成金線，勾勒出一幅安寧的人間美景。這是多麼靜好的世界，仿佛是七十億人都不存在的星球。這個星球隻有他一個人活著，此時此刻，活在空中，活在風裏。
他對這一片地貌過分熟悉，幾乎閉著眼睛也能知道哪裏適合降落。雖然他一飛起來，就根本不想降落。截至2010年，滑翔傘的世界紀錄，是隨風飄了五百公裏。沙夏不覺得那個距離不可思議，隻要是個好風天，盤住了氣流，他也是個在空中樂不知返的頑童，俯仰，擺蕩；當天地近墨，耳機裏的歌單列表剛好聽完一輪，沙夏用一個漂亮的“大耳朵[2]”，回到地麵。