地麵的世界上有你。那總是他降落的理由。
“釀酒師\/滑翔傘教練\/詩人\/……”回大陸第一年，沙夏在生日那天，突然想要更新自己的微博介紹。光標在斜杠後麵閃爍著，他猶豫起來。這是個一不小心就要被指責“矯情”的時代，人人都把“有趣”或“接地氣兒”掛在嘴邊，也不知道到底是在解構什麼。
他想了想，換了一種風格。
泡沫俠\/逗傘王\/句子匠
到此為止。這是一個標準的“斜杠青年”因不規則而亮眼的人生履曆。斜杠之後還可以寫專業\/職業（換了別人肯定會放在最前麵），但他不；就像Veggieg根本不需要加“V”，因為她已經是王菲——這樣類比一定不恰當，但多少有這樣的意思。
沙夏不願意和別人談起他的專業和職業，盡管這寫東西是網上多數人關注他的原因。這種近乎傲慢的低調，令沙夏活得像個孤本。他的頭像上是張棱角分明的側臉，黝黑、俊朗，但僅僅是側臉。這多少能說明一些事情。
有一小眾網友結結實實地喜歡他，微博五十萬粉絲，豆瓣十萬粉絲，他們希望沙夏一直保持孤本的“小眾”——基於社會心理學中的“區別心”。
矛盾的是，他明明心底覺得，從小到大自己最不需要的就是“仰望”，但真的要是一夜間那幾十萬仰望都變成零，自己一定會失落的。
一定。
4
湖叫風眠湖，山叫無極山，宅子叫無名堂。
你第一次帶沙夏來這裏的時候，就給他介紹：“不是地圖上的地名，是老楊自己這麼叫的，你懂的……為了獻給二位大神。”
“誰？”
“趙無極、林風眠啊。”
“噢噢噢……”沙夏嘴上這麼說，心裏想著一會兒去google[3]一下。趙無極他是知道的，但他還沒聽說過林風眠，本來隔行如隔山，沒什麼不好意思，可是在沙夏這裏，就是問不出口。
“我們快到了，看見沒？山坡上那棟房子。”你說。
沙夏抬頭望去：幾乎在山頂處，幽幽林間，一撇一捺，濃墨寫的“人”字形屋頂，冒出一頭來，不細看，容易錯過。環視方圓十裏，也就三四個這樣的屋頂。
老楊是藝術家，是你父親的“師傅”。從幼年起，你就經常被父親帶著跟老楊一起作畫、看展，更多的時候是喝酒、清談，有十足的魏晉風骨。毫不誇張地說，老楊是看著你長大的。你也看著老楊漸漸在圈內坐穩，從三年賣不出一幅畫，到現在賣一幅畫管飽三十年。
老楊個性不算玲瓏，年輕時棱角顯露，多少會戳著別人；加上他厭惡圈內的烏煙瘴氣，所以十年前，攜一家人離開北京，來了“這裏”。來的路上，沙夏牢記這些“前情提要”，越走近宅子，越有些緊張。
到了。
一進門，一個人赫然立在眼前：光頭，高個兒，呢子帽，一身灰白馬褂，戴著複古金邊滾圓墨鏡，挺潮。老楊左手一支煙鬥，右手一隻茶盌，一腳踢開自家門，“進來進來進來”，嗓門兒亮堂。風一灌而入，掀動老楊的馬褂下擺。沙夏還在點頭致意，老楊卻已經轉身了，手一揮：“甭換什麼鞋了，一樓就是菜市場，都進來！”
宅子是老楊和小蘇自己一磚一瓦建起來的。取個名字叫無名堂，賣個雙關，聽起來沒什麼花樣，其實不然：坐山望湖，風搖萬木，綠意盈窗。正逢一個大晴天，整棟房子仿佛是飄浮在晴光裏，像一艘古船。沙夏不是沒見過世麵的人，工作那幾年滿世界飛，華室豪宅也見得多，但這麼闊朗、大氣、親切，由一家人自己親手建造的居所，他還是第一次見。
宅子有三層：一樓是通通透透的開放廚房，公用的客廳，食堂，大門在白天永遠打開，老楊經常請當地的老人、孩子來這裏做手工、作畫，作品交給畫廊代理，賣了補貼當地人家用；二樓是老楊的個人畫室以及大小三間臥室；三樓則是兩個閣樓臥室，是女兒楊樹樹住的，但現在，樹樹正在謀劃搬到山下的鎮上去。
一來是來山上習畫的鄉親越來越多，房子有時候不夠用；二來是她在造一艘船，想住在湖邊。她說她給自己十八歲的成人禮，就是坐著自己造的駁船，漂到風眠湖對岸去，種一片銀杏樹。
整棟宅子沒有一幅畫，磚瓦木頭有板有眼。老楊點起煙鬥，噴出一口藍霧，說：“畫在我心裏，掛在別人的牆上”。趁著上洗手間的工夫，沙夏趕緊掏出手機穀歌了一下“林風眠”，快速瀏覽，OK，有了點兒底。他為自己這種毫無必要的緊張感到困惑。以前出差做盡職調查，國際航班起飛之前還對鋰電池回收產業一無所知，下飛機的時候就摸懂了七七八八，什麼行業他都去了解過，什麼場合都沒怯過。
但為什麼，在你身邊他頻頻緊張？這毛病他到現在也沒想明白。
5
混熟了，老楊拿出三十年前的影集，一張一張給沙夏介紹，這兒是哪兒哪兒，那兒又是啥啥啥。沙夏很喜歡其中一張照片：老楊交叉雙手站在金門大橋上，年輕得不可思議，瘦長得仿佛不含一絲脂肪的身體，真正的麥色皮膚，鼻梁和兩腮棱棱角角有陰影……像耿樂，帥得沒天沒地的，有著一雙讓人無法逃脫的眼神。還有更早的照片，在國內拍的，小小一張，邊緣帶著鋸齒的那種，他穿著汗衫在田埂上隨便一蹲，像一隻小鷹，跟身旁那些賊眉鼠眼的同類區別開來。這還不僅僅是因為瘦，在過去，至少在《陽光燦爛的日子》那時代，形容一個人帥，說的是“人長得精神”。是的，一個人的精神是多麼奇妙的東西。時間剝皮刮肉，把額頭揉成皺紙，也無法改變那種精神。