現在的老楊比照片裏胖多了，輪廓圓潤了，下巴有歲月的弧度。說起精彩事兒，他眉飛色舞，還有少年氣，沒有那種“你們年輕人哪……還不懂……”的口氣。平常日子，他從不把藝術掛在嘴邊，真要被問到了，口頭禪經常是“這個啊……怎麼說呢……”“那個啊……我看看啊”，很中庸的樣子。要說基因缺陷，他也有謝頂，索性早早就剃了平頭，平時戴帽子。衣服褲子沒幾件，倒是有一櫃子的馬褂和帽子，日式農夫帽、草帽、牛仔帽、貝雷帽、鴨舌帽、紳士帽……堪比女人的鞋櫃。
隻有對女兒，老楊的脾氣才軟成棉花糖一樣，樂嗬嗬地說：“以前啊，樹樹的怪癖就是特別喜歡逆著發根，摸我的板寸，就像這樣……哈哈，老說刺刺癢癢的感覺特別爽，小時候教她《詩經》，背一篇要伸出腦袋讓她摸五分鍾，不摸就不背，嗨……”
樹樹從小跟父母來到這裏，上學就在家裏，老楊親自教。十二歲始習《左傳》，臨米芾，擅木工，廚藝有絕活兒，中西餐都會。沙夏去的那天，聞到廚房裏飄香，一看，樹樹正在用麵粉加胡蘿卜碎、南瓜碎、脫脂牛奶，混入燉軟了的雞骨雜湯，攪勻；放進冰箱裏醒一會兒，發好，搓成小球，放進預熱的烤箱。
沙夏說想嚐，樹樹大笑起來：“這是大不溜跟小不溜的零食！你要跟它們搶嗎？”
在一旁的老楊聽到了，也跟著哈哈大笑。沙夏窘得臉紅耳赤。
“咱們中午吃樹樹做的咖啡慢燉牛尾，”老楊說著，不經意帶出一條尾巴，“小蘇最喜歡這道菜了。”五十多歲的人了，說起小蘇，臉上還帶笑，羞澀地攥著抹布，擦擦手。
沙夏猜，他和小蘇依然關係很好，雖然他們已經不再是夫妻。
6
沙夏相信，生活與人的最大矛盾在於：生活大部分是馬爾可夫鏈[4]；而人，大部分是所有過去的集合。
多麼清晰的道理——若想贏得未來，你得無視過去。
沉沒成本沒有意義，沒錯。那麼沉沒記憶呢？如果一個人不借助過去，他如何定義自己呢？比如兩個人分開了，怎麼回歸朋友關係呢？你走以後，沙夏還問過老楊這個問題，在一個真的喝多了的夜晚。
“這個啊……怎麼說呢……”老楊溫溫吞吞，“有首詩，算是我最喜歡的，蒙塔萊的《也許有一天清晨》，讀過嗎？”
沙夏搖頭。
“手機打開，搜得到吧。”
也許有一天清晨
走在幹燥的玻璃空氣裏
我會轉身看見一個奇跡發生
……
老楊咂了一口茶：“跟小蘇離婚後，我經常幻想這樣一個場景：也許有一天清晨，小蘇回來了。她敲門，站在我們共同生活了六年的門口，說，‘我回來了’。可能還有鄰居買菜路過，公交車歎息一聲開走，或者送牛奶的工人搬走一箱空瓶子，叮叮當當的。”
當那個幻想發生，他該做什麼呢？愣住？擁抱？推開？以淚相吻？還是咒罵起來？他沒有答案，好在幻想也不會發生。幻想之所以叫作幻想，就是因為它極大概率地不會發生。
“剛離婚的時候，想過潑硫酸，做夢都在跟她吵架，”老楊說到這兒，臉上竟是笑嗬嗬的，“當然最後什麼都沒幹，就這麼漸漸塌陷在一個幻想裏：也許有一天清晨，她回來了……多美妙啊，人都在，還是沒變，一切都回來了。”
老楊坦承，幻想迫使他“時刻準備著”，以此撐過了許多難受的……“走在山上，連風都恨我的日子”。
時刻準備著。也許有一天清晨，她再次出現的時候，看到自己沒有邋遢，沒有變老，沒有失掉神采，還是那麼精精神神，漂亮得讓人眼前一亮，想，“難怪啊，不愧是我所愛。”
——才對。
如同在靜悄悄的美術館，拐過一麵墨綠色的牆，突然直麵一幅倫勃朗……那樣心動。
[1] 塞壬來源自古老的希臘神話傳說，在神話中的她被塑造成一名人麵鳥身的海妖，飛翔在大海上，擁有天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過路的航海者而使航船觸礁沉沒。
[2] 大耳朵是滑翔傘中一種快速消高、下降的方法。
[3] 1 一款搜索引擎，此處譯為搜索。
[4] 馬爾可夫鏈的要義在於，在具有馬爾可夫性質（一種“無記憶”性質）的離散事件隨機過程中，下一狀態的概率分布隻能由當前狀態決定，在時間序列中，與它前麵的事件無關。用“青蛙跳荷葉”來比喻，即（假設無記憶的）青蛙下一秒要跳向哪片荷葉，隻跟這一秒站在哪片荷葉上有關，跟之前所有站過的荷葉都無關。