“沒帶。”
“沒帶？那你來幹嗎？！”顏斯林還真不信，自己一摁，SUV後備廂像剝蟹殼似的掀起來：確實什麼也沒有。
“你還真不管沙夏啦？”
“幹嗎要‘管’？他一個大人，我又不是在當媽。”
“……行吧……”顏斯林有點兒失望，“還以為你會幫他的……說實在的，沙夏還是真的……挺愛你的。”
你沒料到這象牙會從狗嘴裏吐出來，有點吃驚。但你沒露聲色，跟著顏斯林走進作坊，一看——
焦黑一片，挺觸目驚心的：冰箱都燒化了，罐子、管子……人偶倒著，塑料表皮泛起惡心的黑泡，圓瞪雙眼仿佛在控訴。這就是他好不容易折騰出來的地方，你奶奶的作坊。你還沒來得及見它的好樣子，就已經這副樣子了。其實你比誰都清楚，沙夏為什麼要做這一切。
“到底怎麼燒起來的？”你輕聲問。
顏斯林不接話，把一個筆記本遞給你。本子一角已經燒掉了，看得出是澆了水才救出來的，現在幹燥了，紙皺得不行，脹鼓鼓地張著，完全合不攏嘴，仿佛急於傾訴。你翻開，是沙夏的字，浸滿了水，字跡模糊，好像是淚海裏的遺物。內容看起來是些配方筆記，間或插入一兩句詩。你讀到一首開頭為“青苔”的詩歌，字跡淩亂，不知道是哪天突發奇想寫下的。
“所以他……這一年，就在捯飭這個？”你問。
“這玩意兒根本是玄學，放了橙子皮進去，釀出來的味道是哈密瓜，有機物太複雜了，發酵啊，氧化反應啊什麼的，會把滋味兒改變，絕對不是你放了什麼就帶來什麼風味。”
“什麼時候你懂釀酒了？”
“天天看他弄唄，你看這兒，本來堆著四五個大紙箱子，原料等貨都要等三個月；這都不說了，關鍵是還有那麼多設備……可現在一把火，都沒了……”
你沒說話，環視這間作坊，像麵對一個黑匣子。每段關係中都有一個黑匣子，記錄著失事的秘密，但沒有親曆者會去追究它。畢竟，比經曆失事更痛苦的，就是去追問為什麼失事。
“其實沙夏受的打擊挺大的……可他一句話都沒怪我……弄得我反而心裏過不去……我就隻救出……這個本子，還有一桶酒。”顏斯林說。
大不溜在門口叫了兩聲，接著，是腳步聲。沙夏上來了，他已經洗完了澡，換了一身衣服，站在作坊的門口。三人組以這種方式，在這個場景下重聚，大概誰都沒想到。
“走吧，我們上山去，開罐之夜。”沙夏說。
你開車，沙夏坐在副駕駛位上。頭一次，顏斯林主動坐在後排；放平另外兩個座椅，兩隻手緊緊扶住後備箱裏從火裏救出來的酒桶。大概從來沒有哪隻啤酒桶遭受過這樣的厄運，鬼知道有沒有變味兒，但是——管他呢，說不定釀出意外的極品來了。酵母的魔法有很多，生活的魔法也有很多。
隻有短短一段路，“放首歌吧，”顏斯林點名，“邱比，《怎麼說》。”
音樂搖了起來，在短短的山路上。月光溢了一山一嶺，把你們淹沒了。顏斯林跟著調子輕輕晃起來，喃喃道：“他在你們之間，又不在你們之間。”
midding，不及物動詞：指的是當與某種團聚場合接近，但又沒怎麼攪和在裏麵的時候，感到平靜快樂——比如說坐在篝火的外圍，和人聊天，看著別人圍成一圈跳舞。又比如，坐在汽車後座，旁聽著朋友們在前座聊天……
你從後視鏡裏看到顏斯林在後座笑。
一小段路，眼看快要到了，但《怎麼說》單曲循環剛好又開始重放，你們誰也舍不得切掉這麼好的歌，於是熄了火，在路邊停下來。
你們三個人默契地打開車門，搖下車窗。
月光傾瀉而入。路邊，露水濕透的草叢，風柔韌，辛辣的冷。
被車燈剖開的錐形的光亮裏，一隻野兔驚慌地橫竄而過，眼睛閃著熒光。你興奮到跳下車來，追到草叢裏，追到路崖邊。野兔當然消失了，你隻看見夜色下的無極山，風眠湖躺在它腳下，平靜得仿佛要睡著了。有那麼一瞬，恍覺霜月冬花，在山巔的山巔，世外的世外。
今天是個飛滑翔傘的好天氣，如果你沒有回來，他大概會去飛一趟傘。沙夏心想著，不急，有的是時間，既然你回來了，有的是時間。他下車去了，站在路邊上，望向群山暗影。
你看著他的背影，心裏飄出一片霧似的聲音，想起本子上他隨手寫的詩：
是心底的青苔
在溪裏夢遊
冬夜的柿子樹
矮人
從空蕩蕩的葡萄藤下走過
麋鹿抬頭
火在笑
院子裏所有的燭
影子在鏡中
歌聲
起霧
亮燈
時間吃光了羽毛
繼續餓著
一萬隻鳥因此走向鯨海
秋天跌進酒杯
迷路了
螺旋形的腳印
長凳望著雪
起身的女孩沒有回來
她抵達頭一句
十二夜後的
你
清亮的
誰心底的青苔
一閉上眼，這個世界就清晰了：霧是濕的、涼的，有十萬種綠。
鷹的翅膀擦拭雲端，翅膀留下的影子，音樂在流動，你突然說：“言加寺。”
“嗯？”
“詩歌真是言語的寺廟。”你說。
沙夏聽見了，回頭朝你一笑，就為這樣的瞬間，這樣的句子，你們知道你們永遠會是同類。你們會停車，等著歌兒自己停止，而不是切掉它。
25
山下突然亮起許多車燈，從來沒見過這麼多車燈，齊齊掃射上來。每過一個彎道就暗下去，繞過來，又亮了。
沙夏問你：“還有別人來嗎？”
你說：“不知道，我們先進去吧！”
老楊的宅子沒什麼變化，但你注意到細微的不同：門牌上寫著Acadia，倒模做成黃銅字形，謙虛地鑲在黑胡桃木牌上，無名堂總算有了個名字了。你被Acadia這幾個字鎮住，記憶海嘯而來。那麼多美好時刻，你們有過的，真真切切有過的。
顏斯林和沙夏把那桶啤酒搬下車來，往屋裏抬進去。
門外響起一陣碎石路麵摩擦輪胎的聲音。車燈射過來，又熄滅了。車門打開，沙夏一回頭，看見高大仙大搖大擺地走過來。發型變了，人也顯得年輕了。
“您怎麼來了？”
“我為什麼不能來？嘿，你這小子，怎麼這麼歡迎客人？”
沙夏還在蒙圈，你走過來了，樂嗬嗬拉著高大仙進屋，把他拉到老楊那邊介紹起來了。樹樹來回穿梭，照顧客人：鄉親們坐滿了一樓的客廳，村小的校長來了，劉姐來了……遠遠地看去，人影映燭搖，低吟的、溫暖的喧嘩。爆炸頭和小草在彈尤克裏裏，聲音隱隱約約，調子終於找到了，像迷路的兔子找到了窩，在尤克裏裏的聲音裏，不想跳舞是不可能的。所有人都在，今晚是節日，沒有性別，沒有身份，沒有未來，沒有過往，人們將喝得肝膽相照，抵足而眠。
沙夏擰開單向閥，安上酒頭。他準備打出第一口啤酒。
這是一個被莫名其妙的猶豫打斷，因此變得鄭重的瞬間。他想起法國細微派大師菲利普·德萊姆，他筆下的巴黎，一直下雨的星期天，剝豌豆的細銳觸覺……大師還寫過《第一口啤酒》，是幾百字的極短篇文章，結尾說：“……這是一種苦澀的幸福，喝，就是為了忘記那第一口。”
幾乎是千裏送鵝毛的質感了，這麼多時間，荒廢在這一桶酒裏，結束在一場火裏。前人果然高明啊，那是個古老的閉環，或說循環：眼看著起高樓，宴賓客……眼看著樓塌了，白茫茫的大地真幹淨。
但總有什麼是留下的。比如紅樓已不再，但夢永存了下來。
沒有人會注意到這小小的一刻，沙夏腦海裏一片萬花筒稀裏嘩啦地搖著，萬念閃曳，滋味叢生，每一種味道，都像第一口啤酒。
“我來說祝酒詞。”你用勺子輕輕敲了敲酒杯壁，叮叮叮，三角鐵一樣細脆的聲響……成功地被所有人忽略了，湮沒在一片嗑著瓜子兒的鄉音裏。尤克裏裏助紂為虐，就連小草也玩得忘我，沒有分出一點兒注意力給你。顏斯林見你那囧樣，笑崩了，他從茶席上跳下來，跳上廚房中央的島台，站得高高的，抄起鍋鏟就敲了鐵蒸籠，當！當！當！
“都他媽安靜一會兒啊，有人要說話了啊！”顏斯林高喊起來。關鍵時刻他總是撐你的，就像過去一樣。於是你在大夥兒的注視下，打開了白牆上的投影。大家的目光投向白牆上的畫麵。
“什麼鬼啊這……”顏斯林嘀咕，“團建嗎你搞……”
“謝謝大家啊……這款酒呢，叫……噢對，還沒有名字，”你吐吐舌頭，重頭來過，“這款酒呢，釀造的地方就在我奶奶的祖宅，因為一場意外，正好可以浴火重生。這要謝謝高大仙，”你伸伸手，把高大仙拽過來了，“國內做精釀的朋友，都被他給‘忽悠’成了，”底下綻了幾朵友善的笑聲，你接著說，“高大仙自己除了捐款，還發起圈兒內做精釀的朋友來加入眾籌，一起幫沙夏把作坊重建起來——”
有人吹了口哨，顏斯林玩兒命敲蒸籠，氣氛一下子就熱了。
高大仙接過話來：“得了得了，就是路見不平拔刀相助，又不是傳銷會哈哈，我插一句啊，小沙啊你說你，悶頭釀酒，也不理大夥兒，你家左姑娘，忙前跑後的，在北京找了我起碼三四次，幫你江湖救急，看樣子你是啥也不知道吧？”
沙夏蒙著，像是在夢中。
高大仙說：“眾籌呢，現在已經上軌，我覺著吧，隻要左姑娘在，這作坊，就算是浴火重生了。名字的事兒，慢慢想，大家都有份兒。今兒是開罐之夜，大家喝好，玩好……我看沙夏這一小桶吧，肯定是不夠的。我呢，是有備而來，帶了十箱我複原的古酒，就這兒十裏之外出土的古酒，角鯊頭不是弄了個賈湖酒嘛，胡扯！咱們，把這口氣爭回來了！”
顏斯林耍起人來瘋，繼續猛敲鍋：“這酒，朕宣布朕代言了啊，推銷的事兒包在朕身上，喝喝喝！”
四周喧嘩像海浪掩蓋而來，更多的酒被分給了更多的人，氣氛熱鬧，泡沫似的懸浮了厚厚一層。沙夏看著你，深深地，看著你。
就像是第一次見你那樣。
你也看著他。
酒頭裏壓出了第一杯。顏斯林從台上跳下來，第一個撲過去要嚐。蜂蜜色的液體，慢慢地，緩緩地……傾斜，舉起，凝視著，仿佛酒體中有早春最深情的土壤，陽光一縷就照出綠苗。
他仔細聞了，仔細地品完，正想說：“這味道吧跟‘子曰’——”
但一回頭，沙夏不見人影兒了。你也不見了。顏斯林大概能猜到你們跑哪兒去了，在心裏罵了一句，兩個重色輕友的東西，靠！
他突然有了細小的發現——“兩個”。他好像頭一次，這麼自然而然的，把你們看作是“兩個”。
兩個都是朋友。
於是他也追上去，純粹歡喜著，頭一次，追上你們。
顏斯林站在你們兩個中間，看見你拿出兩根香煙似的小紙卷，說：“喏，來一根嗎？”
沙夏沒動。
顏斯林替他接過來，展開：是藏在小鎮磚縫裏的那兩張電影票。背麵的字，遲遲沒有被翻過來。
[1]調皮。
[2]去。
[3]方言：老爸。
[4]唐，顧況《夢後吟》。
[5] Ukulele在大陸一般習慣稱為尤克裏裏，在港台等地一般譯作烏克麗麗，是一種夏威夷的四弦撥弦樂器，歸屬在吉他樂器一族。
[6]亞曆山大·麥昆（Alexander McQueen，1969年3月17日-2010年2月11日），出生於倫敦，英國著名的服裝設計師，有壞孩子之稱，被認為是英國的時尚教父。
[7]你個白癡！
[8] 1817年，法國大作家司湯達來到意大利，在佛羅倫薩終日沉醉於歐洲文藝複興運動時期的大師傑作。一天，他到聖十字教堂參觀米開朗基羅、伽利略和馬基雅維利的陵墓，剛走出教堂大門，突然感到頭腦紛亂，心髒劇烈顫動，每走一步都像要摔倒。醫生診斷這是由於頻繁欣賞藝術珍品使心裏過於激動所致，這種因強烈的美感而引發的罕見病症從此被稱為“司湯達綜合症”。直到今天，佛羅倫薩的醫生仍會不時碰到“司湯達綜合症”患者，病情嚴重的甚至要住幾天醫院。他們多半是狂愛藝術且極具鑒賞力的遊客，野心勃勃，要在幾天之內掃遍這座文藝複興中心城市的藝術寶藏，結果卻在接踵而來的視覺衝擊中不堪重負。