跑下樓梯的時候踩空了，兩個人摔下來。滾到地上，顏斯林才喊第一聲“著火了”，他啞著嗓子，叫著叫著，聲音才大了起來。
樹樹是第一個聽到的，也是第一個跑來。她跳進廚房找水管、水桶。但水管不夠長，水桶也實在不夠用。柴房已經完全著火，火苗往上躥，包住作坊的牆、窗……顏斯林想起什麼，這次，幾乎沒有猶豫，又一次上樓梯，衝進作坊，衝進火勢。地板燙得他根本站不住，連鞋底的膠都熔化了，窗口的火在瘋狂跳躍。
找到了——顏斯林抱起那隻發酵桶。
可是太沉了，真的太沉了。二十五升體積的不鏽鋼桶裝滿了啤酒，單向閥滴著水，那是產生泡沫的二氧化碳，隨發酵過程流出來。顏斯林抱不動，索性把作坊裏所有的水管全部打開，他把發酵桶放倒，朝門口滾。
咚咚咚，他跟著發酵桶滾了下來，被燙到的腳居然這麼痛，痛得顏斯林往下跳。
劉姐和附近的農民來了，眾人抄著滅火器狂噴柴房，樓上的水往下流，火勢漸漸得到了控製。等消防隊來的時候，顏斯林終於鬆了一口氣。黃背心，頭盔，許多湧動著的人和叫聲，在嗆人的煙霧裏，彙成一片不真實的海。
21
沙夏的電話根本接不通。
“你最好快點回來，這邊有點情況。”樹樹給他留言。沙夏在偶然有一格信號的時候，看到了。
好消息不會用這樣的句式，職業經驗告訴他，這樣的句式意味著於事無補，而且隔著這麼遠，若要追問情況，除了讓回程充滿焦慮之外，毫無用處。
沙夏很冷靜，回了幾個字：“信號不好，回來說吧。”發送後一直轉圈，也沒發出去。沙夏把手機揣進兜裏，仰望眼前的古茶樹群落。
茶樹生長極其緩慢，500年才能長到一個成年人這麼高。1號大茶樹王，2700歲，在大雪山的半山腰處，有三米多的粗壯樹圍，不可能被錯過。動輒上千歲的木本之身，幽然綠著，仿佛一座時間的雕塑，美得叫人生畏。
而人們在下麵燒香，拋硬幣……留下無數的垃圾。沙夏感到痛心：本來層巒疊嶂，人不可入，1997年鬧幹旱，大量樹木死掉，森林稀疏了，人們侵入，發現茶樹群，就這麼留下垃圾。令人唏噓的人類好奇心哪，沙夏想著，仰望古茶樹墨綠的表情，屈曲盤旋的虯枝，它們會原諒人類嗎？
下山路太長了，走得腿發軟。揣著一個未知的壞消息，腎上腺素還是會分泌，皮質醇還是會上升，小蘇捕捉到沙夏臉色不好，關切地回過頭來，問：“怎麼了？不舒服？”他搖搖頭，擠出一個笑。
每到一個陡坎兒，老楊都回過頭來，遠遠地伸手想牽小蘇，但小蘇從未接受：“沒事沒事我自己走，牽著更要摔。”那個性挺像你的。
回程要開一天半，倒不是距離遠，而是路太爛。沙夏努力在越野車的最後一排入睡，閉目養神。
他根本沒有認出“這裏”來，到達的時候，作坊幾乎麵目全非。外牆幾乎是一片炭黑，像鍋底的黑垢。黃色的封條橫七豎八，像破了的蛛網似的，把“現場”封了。
震驚到極點，反而毫無反應。沙夏站在黑乎乎的柴房下，跟老楊一起愣著，像大衛腳下的欣賞者，張口結舌地仰望。
隻有不相幹的人們才圍成一大圈，捂著嘴嘀咕，七嘴八舌。顏斯林坐在人群外，不遠的地方，頹著。沙夏看了看他，又看了看黑乎乎的房子。誰也沒說話。天色本來就暗，誰也看不清誰的臉。等人散了，老楊倒是一副該吃吃、該睡睡的樣子，和小蘇坐在湖邊的茶寮上說話。紗幔被風鼓舞起來，撩著月亮。
小蘇顯然有點冷，老楊拿來毛毯，碰見沙夏坐在花台沿子上發呆，就問：“飯都不吃啦？”
“哪還有胃口。”
“小蘇明天就走了，過來聚聚？隨便吃點兒嘛。”
“算了。”沙夏敷衍，兩眼發直。
“我那兒客房空著，你們晚上過來我那兒睡。人沒事兒就好。不幸中的萬幸。”
沙夏“嗯”了一下：“謝謝。”
“凡事兒啊，深呼吸一口，跟自己默念三遍：多大點兒事兒啊，多大點兒事兒啊，多大點兒事兒啊。你看螞蟻，下雨了，洞淹了，重挖；蜘蛛，風一來，網破了，重織。誰也不焦慮，誰也不生氣。咱們，好歹是人，總比螞蟻、蜘蛛要強吧。”老楊說完，拿著毯子朝茶寮走去。
沙夏坐在原地，遠遠看著這對中年人的背影，歲月教會他們的：溫良恭儉讓。一個背影給另一個背影披上毯子，坐下來，兩個背影挨在一起，又留著一寸距離，顯得持重。湖水發出輕微的拍打岸邊的聲音，一切都是花好月圓的。
一切本來就是花好月圓的。老楊吹了幾支不知名的曲子，斷斷續續的，腰背跟著調子有起伏。風停了，曲終，橫著的手肘放下來，靜靜垂在膝上。小蘇的手，拍了拍老楊的右膝，側臉耳語，在笑。
22
第二天，按警察說的，他們都得去鎮上派出所交代情況。老楊說：“我就不去了，我得送小蘇去機場。等她走了，我再回來看看吧。作坊是你的，你做主就行。記著那句話，多大點兒事兒啊，是吧。”
老楊用力拍了拍沙夏的肩膀，語氣像父親。
於是路上就隻有沙夏和顏斯林兩個人。顏斯林本來怕尷尬，想借樹樹的蹦蹦，自己騎去鎮上的，沒想到沙夏主動說：“借什麼借，坐我摩托車啊。”他一個頭盔丟過來，顏斯林沒接住，掉地上了，撿起來的時候，臉色有點窘迫。
路上，摩托車的噪聲讓人無法交談，沙夏確實也沒什麼話說。顏斯林一宿未眠，頭疼，把自己藏在頭盔裏，雙手往後反剪，撐住冰涼的金屬扶手，盡量跟沙夏保持距離。
他們第一次身體距離這麼相近，彼此都覺得不自在，尤其是沒有你在的時候。
到了派出所門口，沙夏停好摩托車，顏斯林摘下頭盔，遲疑著，突然說：“喂……你知道，不是我幹的……”
沙夏摘下頭盔，掂了掂：“諒你也沒那麼大能耐。”說完一笑，挺輕鬆地說，“走吧，一塊兒進去。”
警察把他倆分開，到不同的房間去做筆錄。
分開的那一瞬，沙夏和顏斯林默契地看了彼此一眼。從未想過，隻在書裏學過的博弈論、囚徒困境，在這時候居然變成現實場景。
坐在顏斯林對麵的警察，國字臉，表情冷靜，像半壁深藍的牆漆那樣，嚴峻的麵色。在來這兒之前，顏斯林滿心都是一種英雄主義的無端亢奮，早就把要說什麼都在腦子裏編好了，但沒有想到，一進這小屋，一麵對這樣的深藍色，他無緣無故慌張起來，好像縱火的真的是自己。對麵的警察越冷靜，顏斯林越緊張。所有程序都跟他想象中不太一樣。
姓名？
身份證號？
住址？
來這裏幹嗎的？
當時你在哪兒？
你在做什麼？
還有別的人在場嗎？
……
一大堆問題從表格上蹦出來，從四麵八方繞向一個靶心：“火情是你導致的嗎？”
顏斯林的回答一個比一個慢。在靶心，他徹底猶豫起來，說：“那個，同誌，”他不知道自己為什麼突然蹦出這兩個字來，“這個，要負什麼責任？”
“是我問你，還是你問我？”
“我就想了解一下……”
“那要看是不是蓄意導致的。蓄意的，無意的，有沒有傷亡，火情之後的反應。具體問題具體分析。”
死循環一樣，兩個人圍繞靶心轉圈。顏斯林迫切地想知道到底要承擔什麼後果，這樣他才能決定要不要說實話；而對麵的人，需要拿到他的供詞，才能往下一步走，看要承擔什麼後果。
顏斯林想起爆炸頭那對黑漆漆的、古怪的眼神。火柴、蚱蜢……長到十歲也沒有見過自己的爸爸，在東莞美容院給別人做推拿，手指關節全部變形的媽媽。
一個喜歡玩火的孩子，本來是沒有錯的；自己給爆炸頭看那些煙火視頻，好像也沒有錯。但生活總是這樣，所有沒錯的事加起來，不知怎的就全錯了。
一長段靜默之後，穿製服的人不耐煩了。不耐煩的聲音聽上去也是深藍色的：“我建議你，不要胡思亂想，是什麼情況，就說什麼情況。”
“我說過了，沒有看到任何可能導致火情的嫌疑人員。可能是我下樓的時候丟了煙頭，沒注意……”
“什麼叫‘可能’是你丟的煙頭？”
“就是我丟的煙頭導致的，但我真的不是故意的。”
“煙頭不可能在那麼短時間燃起那麼大的火。”警察說。
“那我就不知道了。”
“找不到原因，就不可能有任何賠償。一切損失隻能由屋主自己承擔，這個你知道吧？”
“知道。”顏斯林拋出這兩個字。他清楚這兩個字是有重量的，從喉井裏打撈出來，不容易，但浮出水麵了，反而輕鬆了，“對，就是這樣。”
又一個副手進來，跟主詢人耳語了一句什麼，主詢人點了點頭，說：“馬上就結束了，最後捋一遍筆錄，簽個字，就完了。”
終於可以上廁所了，顏斯林對著小便池肮髒的牆壁，走神，突然間特別、特別、特別想給媽媽打個電話，爸爸也行。好像有十萬個嗓子眼兒同時長了出來，都想問，你們還愛我嗎？不管我做了什麼。你們能相信我，不總是搞砸一切嗎……
有幾滴淚不聽使喚，老想蹦出眼眶，顏斯林用手背把它們趕回去。等他磨磨蹭蹭地從廁所出來，沙夏已經坐在長凳上等他了。
“你都跟他們說了什麼？”顏問。
沙夏聳聳肩，一個無辜的，什麼也不知道的手勢。
顏斯林坐下來，自言自語起來：“小時候，我不是經常被欺負嘛，有次被打到流鼻血，一到家，發現我爸爸回來了。他一萬年不回來一次，一回來就碰見我被人欺負。他見了我，隻說了一句話：昂起頭來！地毯都髒了。”
“……”
“所以……後來我每次回家，看到地毯上那血跡，都跟自己說，你看，要是當時我沒跟個傻子似的低著頭，站那兒博同情，那滴血就不會留在地毯上，不會永遠提醒你……要昂起頭來。”顏斯林語氣裏仿佛有賭注。他拋給沙夏一個有重量的眼神：信任的重量，大約半公斤，像沙包踢過來，而沙夏接住了。他們都意識到，彼此還從來沒像這樣，坐下來，一對一，肩並肩，麵向同一個目標，像兩個大男人那樣。
“咱走吧，多大點兒事兒啊，對吧。”沙夏手拍了拍雙膝，姿態有點老氣，站起來就要走。
顏斯林說：“你怎麼知道不是我？”
“我看見發酵桶了，”沙夏也丟回了一個沙包那樣不輕不重的眼神，“回去差不多就該開罐了，等著用你舌頭呢，給我嚐嚐，味兒正不正。”
顏斯林看著他背影，用鼻嗤笑了一下。
23
回到村裏，沙夏匆匆跳下車，剛踏進“這裏”的院門，看見一輛不認識的SUV。牌照是外地的，他猜想是老楊的客人吧。駕駛座的燈還開著，一道影子垂著頭，長發，是個姑娘，彎下腰去撿什麼東西。
沙夏掠過一眼，走出幾步，又忍不住回頭去看。分開後的日子，路上偶爾碰到陌生人，都叫他恍惚，下意識覺得很像你，其實僅僅是長發，或者僅僅是高個子……他從不上前確認。
“嘿。”
聲音也很像。
沙夏回過頭，幾乎沒站穩，一顆心也沒放穩，跌到地上，滑滑地，咕嚕咕嚕地，玻璃球似的，朝著那聲源，滾去。
你從車上下來，車門很重，被你用力關上。你拍拍手，走過來。像是從紙上蘇醒的角色，走出一本書。
“你怎麼來了？！”沙夏的語氣竟然像責怪似的。一切太突然，他幾乎呼吸不暢，心還沒撿回來安回胸腔。他想了多少次，多少次重逢的樣子，但不是現在這樣。
“你怎麼來了？”沙夏又問一遍，這次的語氣是開心的，像夢話，嘴角的弧度根本不受控製，自動裂開。
你靠近一步，沙夏立刻後退一步，說：“我身上髒，得先去洗澡。”
熟悉的、慣用的借口，他幾乎是躲掉你的注視，把自己關進淋浴間。還是像夢，他關了門，深呼吸兩口微微帶著臭潮味兒的衛生間的空氣，那是真實的，所以這一切應該是真的。你回來了，是真的。
在熱水下麵，他脫光自己，想到一牆之隔，你就在外麵等著，他有一種希望此刻永不結束的感覺。這一天好長……清清淡淡的一整年，突然所有的事情都發生在這一天。多麼奇怪的一天。
24
“帶了嗎，木桶？”顏斯林走進院子，張口就問。這麼久沒見了，他還是隨意得就像你一直住在這兒，剛從山上下來似的。