18
沙夏窩在豐田陸地巡洋艦的最後一排角落，有些後悔：早知道這趟去山裏，小蘇也要來，他就不當電燈泡了。幸好一路同行的還有兩個小夥子，不然真尷尬。老楊把車子先往臨沂機場開，說小蘇下飛機，把她接上了就直接進山。
沙夏問：“你不招待小蘇住幾天再出發？”
“她時間緊啊，這次就是出來旅遊，想去山裏走走的，我陪她。”
快到機場了，老楊整個人都焦躁起來，嘰裏咕嚕地自說自話，想把車子停在離出口最近的地方，卻又找不到車位；從沒見過老楊這樣，緊張到幾乎尿頻尿急，臉紅筋脹的。沙夏偷偷瞄他，差點笑出來。真的，胸口都埋進土的歲數了，還能這麼“近鄉情怯”。笑完，有那麼一秒，沙夏又想，會不會再隔幾年，和你重逢……自己也是這樣的心情，這樣的情景？
本以為叫小蘇是相對於老楊而言的“小”，但真正見到小蘇從到達出口走出來的時候，沙夏才覺得“小”字名副其實，真是想象不出那是五十歲的婦女，連他的心都跟著恍惚了一下。她看上去也就三十八九，身材保持得特好，穿著登山鞋，衣服褲子款式很潮；她的頭發自然卷，黑漆漆的，顯得特年輕。
老楊整個人笑成一朵花兒：“要喝水嗎？累不累啊？真好都沒晚點呢，飛機上睡會兒沒……”
也許有一天清晨
走在幹燥的玻璃空氣裏
我會轉身看見一個奇跡發生
……
沙夏無端想起那首詩。他走在最後麵，幫小蘇扛著登山包，低頭盯著地板瓷磚一格子一格子移動，時不時被前麵兩人的影子侵入。不知怎的，接到小蘇到車上那一小段路，他不斷想起你。
19
一早，樹樹順路把孩子們送來的時候，顏斯林還在賴床。爆炸頭闖到門口，拍門嚷嚷：“小吉他呢我的小吉他？”拍了門，又跳上窗口鬧。
顏斯林氣得拿枕頭捂住耳朵，還是聽見爆炸頭在叫，叫得他百爪撓心，從床上打了個挺，大吼：“教多少遍啦！不是小吉他！是一迂歐——悠——哭——莉莉！尤克裏裏！說不會，就不能拿！”
“你才哭莉莉！給我小吉他！我要小吉他！”
“自己去教室拿！”顏斯林罵罵咧咧地把鑰匙往窗外一扔，憋著一肚子起床氣，起來刷牙、尿尿。等他咬著麵包，晃到作坊去，一看，媽呀，才半小時有沒有，“教室”已經成了……
好吧。顏料隻有一點兒在牆上，大部分在桌上、地上、孩子的衣服、臉盤上、尤克裏裏上……不鏽鋼桶上。
顏斯林心想，沙夏見了，還不把他剁了。
爆炸頭果然在搞事情，賊溜溜地盯著發酵桶的單向閥，正要動手擰，顏斯林吼：“不準碰！”
“為啥不能碰？”
“不準就是不準。”
“為啥？！你不是才教我們，凡事多問為啥？”
顏斯林感覺被打了臉，又百口莫辯，正張口結舌，樹樹過來了，說：“你要的木桶，我可做不了。”
“為什麼？”
“八十年樹齡的橡木才能做酒桶，得那麼粗！”樹樹比了個抱懷，“你看這方圓哪兒有橡樹，整個南方都沒有橡樹！再說了，工藝，你知道多複雜嗎？要蒸煮脫脂，烘幹，再高溫衝壓曲度……唉，不給你說了，就算你做了新木桶，也沒用，按你那意思，得是用過的，自帶菌種的舊酒桶才行。”
顏斯林突然想起什麼，一個電話給你撥過去。你也沒接，他一打就是四個，非把你叫起來不可的架勢。
“給我弄兩個紅酒木桶行不？”
“啥？我上哪兒找紅酒木桶去？！”
“你不是做這行的？”
“什麼跟什麼呀？！敢情我賣個酒，連木桶都要自己造？”
“不是我要，你家男人要！”
“謝謝啊，誰是我家男人啊？！”
“沙夏捯飭那啤酒嘛，‘子曰’……你也喝過嘛！我記得餘味有木香，覺著吧，得用紅酒木桶來熟成試試，其他木桶也行的，威士忌、雪莉酒、波本，總之要橡木桶，你給我搞個桶過來唄。”
“什麼時候你關心起他的事兒來了？！”
顏斯林回頭看了看不鏽鋼的發酵桶，每個也就二十五升的樣子，不大：“弄一個桶就足夠了”。
“一個？半個我也弄不到啊！”
“朕給你擦了那麼多屁股白擦啦？就這一件小事兒，何況還是為你家男人，幫個忙要死啊，就這麼說好了啊，貨到付款！”
直到掛了電話，你都沒回過神來這家夥在搞什麼鬼。從顏斯林嘴裏聽到沙夏這名字，多少還是讓你有點心悸。挺久沒聯係了，你淹沒在忙碌裏，幾乎快把他忘了。他是個萬年不發朋友圈的家夥，存在感極低，你特意點進去看，什麼也沒有，上一條更新還停留在去年。
倒是顏斯林發了幾張孩子們的畫作，在牆上做丙烯塗鴉。他和孩子們一樣都穿上了工褲，渾身五顏六色的，站在鬆木梯子上，傻笑。
你用指尖放大照片，在角落，看到沙夏的痕跡。他的不鏽鋼罐子們、比重計、冰箱。物件襯得主人的生活十分寂寞。
孩子們又來了兩個，加上大不溜、小不溜，足足像七條狗在拆家。單詞還沒學到幾個，孩子們就坐不住了，屁股在板凳上磨皮擦癢。顏斯林把白板筆一摔：“他×的，真不是人幹的活兒。”
牆壁已被塗滿了，孩子們開始在地上、桌上，胡亂發揮；作坊好像變成了心理學“破窗效應”實驗現場，但凡有一處塗鴉就會有另一處，就連大不溜的毛上都被塗了彩。
一團火，在台麵上燃了起來，顏斯林嚇得半死，一看，是爆炸頭把畫紙全部揉成團，點燃，在燒。台麵上一團又一團火，顏斯林罵都來不及，趕緊用茶壺去澆滅。
“You fucking idiot！[7]”顏斯林脫口大罵。
爆炸頭看著他，眼神還是那麼古怪、執拗，緩緩地從身後掏出一截長長的塑料軟管——像電影裏要用繩子勒人的壞蛋——邪邪地笑著。顏斯林還以為爆炸頭要用繩子打人，結果爆炸頭又把繩子套在自己脖子上把玩，學起印度耍蛇人來。
軟管一看就是從櫃子裏翻出來的，顏斯林想起沙夏要看見這一幕還不滅了他，趕緊嗬斥道：“放下！”
爆炸頭頂嘴：“你誰呀，你又不是老師！”說著把管子放進嘴裏吸，又吐……顏斯林看傻了，深呼吸三遍，努力控製自己不發飆。他沉下聲音，抓住爆炸頭的肩膀，說：“喜歡玩兒火是吧，喜歡刺激是吧？你等著，我給你看，什麼叫玩兒火！”
顏斯林打開筆記本電腦，劈裏啪啦搜索“蔡國強”。一係列煙火的照片，靜態的、動態的、彩色的、黑白的……用巨幅保留煙火爆炸後形態的抽象畫，《晝夜》《撞牆》《脫離重力》……
爆炸頭湊上去，眼睛完全鑽進了屏幕裏……凝視著。頭一次，這孩子安靜下來，仿佛是“司湯達綜合征[8]”發作，共振了什麼似的。爆炸頭看蔡國強的那部《天梯》，漸漸入迷，軟管從脖子上無聲滑落下來，也沒管。
顏斯林趁機說道：“這才叫玩兒火，懂了嗎？這才叫藝術，而不是搗亂！……”
正說著，瞥見窗外一個影子閃過：一個老爺子扛著鐵鍁邁進院子，老遠的，罵罵咧咧地過來了，一腳踢開作坊的門，進來；爆炸頭一見，騰的一下躲到桌子後麵去，神情有點恐慌。
“狗日的給老子滾回去……”老爺子精瘦，穿藍粗布衣褲，拎著爆炸頭的耳朵像拎隻雞。顏斯林正要上前阻攔，被老爺子一個眼神就逼退了。可憐的爆炸頭被老爺子拎著耳朵，腳尖踮著地，嗷嗷叫喚。老爺子罵得聲如洪鍾，一口純正的本地話：“你狗日的會偷懶呢，跑到這旮旯來耍……給老子滾回克，煤球都沒攢還跑直裏來挨球……”
顏斯林愣了。孩子們也都靜了下來，每人手裏拽一個小玩意兒捯飭著，不說話。
顏斯林意識到孩子們可能隻是來這裏躲避一些什麼；在他們回家之後又可能麵對什麼：家務，農活兒，沒有爸爸媽媽的空虛？
本質上，他自己不也隻是來這裏躲避人生嗎？
一種特別喪的氣氛籠罩著“教室”，就連塗鴉看起來也頗為猙獰。顏斯林試圖把剩下的孩子們的注意力轉到黑板上，卻發現再也不可能了。連他自己也走神。他把簽字筆一摔，說：
“玩兒去吧。想幹嗎幹嗎。”
孩子們坐著不動，臉上全是困惑；大概沒見過這麼任性的老師。直到樹樹嘎吱一聲，從門口冒出一個頭來，喊了一句：“午飯好了啊！”孩子們才一哄而散。
顏斯林累壞了，嗓子發幹，提起一桶水就喝。挫敗的感覺籠罩著他，看著這藝術教室，感覺自己一事無成。來這裏差不多快三四個月了，他都不敢上網，不知道外麵發生了什麼……說實話，他都有點想念脂環王了。
還有母親……他們在背地裏是怎麼說自己的？
他想知道一切，又什麼都不想知道。“一事無成”這四個字猛地躥出來，叫他頭皮發麻。他走到院子裏，隻有樹樹一個人在端菜，小不溜追著她，跳起來，伸爪子，直接從盤子裏抓牛肉片吃，被樹樹拍腦袋。
“其他孩子呢？”
“走啦！”
“飯都不吃？”
“誰也沒圖你那口飯啊！”樹樹把鍋裏的菜分成幾份，一邊來回端著，一邊說，“你以為，一到鄉下就是窮人？人家都是‘有產階級’好嗎，大片地，大片宅子，比你富著呢。你才是窮人吧，昂？不算你家裏的話。”
“家裏”兩個字刺痛了顏斯林，他夾菜的動作一下子就凝固了。頓了兩秒，他把飯碗往桌麵狠狠一撂，砰地一下，震翻了泡菜碟子，走人了。
20
爆炸頭來的時候，調皮得叫人頭疼，但他沒來的時候，顏斯林又記掛那小子。有爆炸頭在，氣氛活躍些，無奇不有的念頭，挺有趣。眼下，來這裏的孩子一天少一個。
他的藝術班還沒見起色，就已經要犧牲在搖籃裏了。最後隻剩下小草。別看又瘦又弱，但她是真的喜歡畫畫，隨手一塗，對色彩的感覺挺好。她會畫看到的一切東西，顏斯林的眼鏡、帽子，沙夏的不鏽鋼發酵罐。停在院子裏的蹦蹦三輪車，偏著龍頭，很寂寞的樣子，她也能畫出那種很寂寞的感覺來。
顏斯林放的音樂都挺前衛，迷幻居多，大多數孩子都不喜歡，可小草卻特好這一口，每次都嚷著要聽酸性搖滾，形容那些音樂像“膠水”，口氣像個藝術家。邊畫，邊跟著音樂搖頭晃腦。
小草是放學後才來的，腿好了之後，下午三點，自己走一半路，剩下一半，搭上樹樹的蹦蹦三輪車，到這裏快則四點，慢則五點。樹樹把蹦蹦車停在院子裏，就去幹活兒。她在幫沙夏整修淋浴間，地上鋪的防腐木擱板一年一換，不然受潮要長黴。
“顏老師，這些人偶是做什麼的？”小草問。隻要沙夏不在，被人叫顏老師的感覺還挺不錯的。
“做衣服用的。”
“你自己會做衣服穿嗎？”
“會啊。”
“我能穿嗎？”
顏斯林正犯困，打著哈欠，從台麵上直起身子來，上下打量了一番，說：“行啊，能啊，給你做一件唄。”
顏斯林找軟尺給她量尺寸。尺子卻不知道被弄到哪兒去了，估計是被爆炸頭拿去當蛇耍了；顏斯林說：“你等等啊，我馬上回來。”
這“馬上”可有點兒久——這裏沒有軟尺，問樹樹，說“家裏才有，去拿吧，我走不開”。顏斯林拿了她家鑰匙，騎了她的蹦蹦，下山，又上山。一路都是燒荒草的味道，煙熏味的田野，顏斯林幾乎懷疑，是自己的嗅覺出了問題。
等顏斯林拿了軟尺回來，小草坐在火裏。
準確說，是從窗口看過去，小草是坐在鬆木梯子上，搖頭晃腦地畫壁畫，對外麵熊熊燃起的大火，毫無知覺。就在作坊正下方——被墊高，架空起來隔潮的，用作柴房的部分——已經完全著火了。大火熊熊燃燒，整個作坊看起來就像一口被架在篝火上的鐵鍋。
火焰像嗑了藥的瘋子，癲狂著跳舞，甩動紅黃紅黃的頭發，騰起藍煙。爆炸頭歪著臉，狡黠地退遠幾步，欣賞著什麼。他的手裏拎著一個方形的東西，有汽油的味道。顏斯林分明聞到了，他驚呆了。
爆炸頭看到了顏斯林，兩人眼神相撞。爆炸頭射出一種古怪的、困惑的，又有點害怕的眼神，嘴裏神經質地喃喃：“煙火，煙火……”說著丟下汽油瓶，拔腿就跑，跑向遠處的焦黑的田野。
顏斯林想大聲呼救，但嗓子好像被水泥封住了。他猶豫了兩秒，咬牙，衝向側邊的樓梯。火舌從樓梯的隔板空隙中伸出金黃色的手，像萬千隻從地獄伸出的罪之手，要抓他的腳。
“小草！趴下！趴下！”顏斯林很慌亂，撲過去把小草往外拖。小草受了驚，整個人狂咳不止，她還坐在梯子上，不敢下來。顏斯林爬上去，一把把她抱起來。