1
他長大後，經常在想一個問題。為什麼在這個——支付一筆錢，下載一個軟件，打開一個程序，甚至是抽煙借個火兒這樣的小事——都需要經過他允許才行的世界裏，竟然有一件事，從來沒有人經過他的允許——即“把他帶到這個世界上來”這件事本身。真的沒有。從來沒有人問過他：“請問，我可以把你帶到這個世界裏來嗎？”
這麼大的事，竟然從來沒有人經過他的允許。
漫長的集體無意識浸潤過程開始了，命運從一顆受精卵開始，有絲分裂成越來越具象的存在。有朝一日那一顆最初的受精卵會變得擁有呼吸，睡眠，悲，喜，人生。
幾周過去，它一直蜷縮著，懸浮在灌滿了羊水的孕育箱中，感受過每一種元素。感受過了江河湖海，山川，平原，看到大地就想起母親，看見春天就想起少女。太陽像父親，陽性，有力；月亮則是陰性的。紅色令他溫暖、激動；綠色則令他安全、親近，類似草地的質感。
它變成了他。變成一個出廠設置就帶有哭喊、吮吸、進食功能，聽到聲音就會把頭轉向聲源的有機體。
淩晨四點半。暗藍的天空如一片荒原，積雲團聚，像正在緩緩遷徙的群獸。太陽與月亮正路過天秤星座，他正在睡夢中——突然四周的牆壁坍塌一般，向他擠壓過來，越來越猛烈，越來越動蕩，整個世界地動山搖了很久，很久，他被一股不可抗拒的力量推搡著，被擠入一條狹窄的通道。從通道的盡頭，傳來一陣陣撕心裂肺的喊聲，幾乎要割傷他的耳膜。他感覺被人夾住了頭，被拖動。
一場模擬的分娩環境猶如地震，驚恐中，他感覺眼睛被什麼東西糊住了，四周濕滑，黏膩。一把手術剪還吊在臍帶的盡頭，晃蕩著。不知過了多久，一切好像平息了下來，他感覺自己又被抓到了另一個地方，被裹進了柔軟的織物中。他閉著眼睛都能感覺四周燈光刺亮。
接著他被托於掌心，被抓來抓去，被衝洗，黑暗令他完全處於弱勢，他正在窒息，驚恐，嗓子被什麼東西黏住了，呼吸不能。他突然被倒提起來，被打了一下，有人將一些黏稠的液體從他嘴裏清除出來，他想呼吸，卻發出嚎哭。
等他能睜開眼睛的時候，他發現自己躺在一個透明的箱子裏麵。箱子頂上有一行標記：
前喻型（單親亞型）個體編號4891\/1005\/0437
這串字體的陰影，投在了他的臉上。周圍還有很多類似的箱子。周圍的周圍……隻能說，很大。而且太亮了，太亮了。強光刺激了他的心肺係統擴張，帶來第一口呼吸。
兩三個大人，來到了箱子外麵，一些聲音好像是從他們那裏發出的：“個體的體檢結果已經發送給了監護人。染色體數目正常，關鍵基因片段的分子結構完好，健康指標都在正常範圍，按目前狀況預判，隻有2%的重疾風險。關於成長類型——前喻型，單親亞型，請您再次確認。”
某種懷疑攀上心頭，眼前這團生命……就是她朝思暮想的……嗎？這隻是一團粉色的，比手掌大不了多少的，皺皺巴巴的肉。說實在的，太醜陋了，距離她幻想中的可愛的寶貝，以及十八年後大理石大衛的英俊樣貌實在是相差太遠。她後悔自己太急於工作掙錢了，以至於在人工孕育的十個月裏連一次造訪的空當都抽不出來，現在被這個孩子的樣子嚇到。
“你們確認……這就是我定製的那個孩子嗎？怎麼看著……不像啊……”
“千真萬確。他隻是還需要成長。”
2
等她再次去到育嬰室，這個孩子竟然就比一個月之前大了好多，成長速度令人吃驚，他不再皺皺巴巴黏黏糊糊，他完全健康，可愛，他是個生命，嬌嫩得像最裏層的花蕊。某種本能仿佛給她打了一針激素似的，她終於相信這是命運的禮物了。她有點猶豫地，顫抖著，接受下來。
“請對著攝像頭，照著承諾書這段，朗讀。”監護人管理機構的調查員作為見證人，宣布了撫養的合法性。
“我自願成為‘前喻型，單親亞型’監護人，盡一切能力教導、撫養個體。”母親莊嚴地，滿含熱淚地，宣誓道。
“別忘了從今天開始，您就要登錄星曆對他進行評價。每年您要在係統中更新監護人執照有效期。”調查員提醒道。他的聲音和語氣都很像真人，到底是不是，她完全無心，也無法知道。
“歡迎來到這個世界。”人們齊齊轉身，對他說。
3
就這樣，他被帶走，回到另一個小房間。他的第一個記憶就是關於小木床，繈褓和窗簾的顏色對比強烈而奇突，令他焦躁，所以他經常哭，弄得母親整整一周，一個月，半年，一年……從未睡過一個舒舒服服的整覺。
尿床了。哭了，鬧了，餓了。又尿床了，又哭了，又鬧了，這一次可能不是餓了……她忙亂到沒有時間去細想，或後悔這一份每周七天二十四小時不間斷的養育工作。就在母親快要崩潰的時候，他突然會叫mama了。
隨著那一聲叫喚，他立刻被一雙憐憫、慈柔的目光完全籠罩了；他被深情地注視著，被一陣細雨一般的親吻沐浴著，密密的，涼而軟。他非常喜歡這個感覺，於是一連又叫了很多次mama，mama。
母親幾乎喜極而泣地，在他的星曆上，點下了他人生的第一個萊克。
一個悲哀的事實便是，每個個體，從來到這個世界的第一天起，就活在了他人的期待當中。對前喻型個體來說，更是如此。你被期待早日說話，早日走路，早日變聰明變優秀……而期待是沒有止境的，所以你永遠要繼續更符合期待。
這一切都在“星曆”中精確地保留下來了。作為每個個體的生活史記錄，“星曆”以直播日誌的方式永恒進行著，在巨大的虛擬社交舞台上，記錄著個體與其他人的互動。係統從主觀視角和旁觀視角記錄這個個體的一生。數據在雲端保留，任何時候都可以在各種終端上回放。
在星曆中，有著你一生的表演，你一生的故事。你每天都麵臨著被觀看，被評價，被親人、朋友、同事、陌生人打分；你也必須給別人打分。在將來某一天，這些分數，換算為“萊克”，某種意義上，這就是你的貨幣財富。
這是他學到的，關於這個世界的遊戲規則，第一條：在一個看不到盡頭的舞台上，你得好好表現。
4
在棱鏡儀式之前，他的每一天幾乎都是這樣開始的：母親用雙手將他撈出夢境，幫他穿好衣服，給他吃早餐。為了節省時間，早餐都按營養比例灌裝成喱狀的膏體，他隻要吮吸就可以。接著把他放進安全座椅裏麵，被安全帶扣緊。
關門聲，引擎聲，這兩個聲音他熟悉了之後，就不再感到驚恐了；他知道，緊接著的是座椅移動起來，速度還會漸漸變快。
母親坐上駕駛座，開啟駕駛係統，放古典樂，接著便把一款自動化妝麵罩扣在了臉上。沒辦法，母親請不起保姆，隻能帶著他去上班。而工作的基本要求就包括製服、淡妝、不遲到；母親丟不起這份工作，這是為數不多的，可以在上午十一點打卡，兼顧照顧孩子的工作之一了。
通勤的道路太熟悉，熟悉到母親清楚如何設置化妝麵罩的程序：第九街到第十四街隻適合打粉底，修輪廓；因為人多、彎急，行駛不穩；第十五街適合畫眉；第十六、七街適合眼線、睫毛，因為沒人、沒有紅綠燈，路很平。隻有一次，一個踩滑板的家夥衝出來，車輛一急刹，麵罩將眼線勾到了鬢角；那可真是最糟糕的一天呐。
他茫然看著母親每次一取下麵罩，樣子就變化了些，令他糊塗。他糊塗地被抱起來，被帶到一個有很多桌椅的房間，那兒燈光強烈；母親停靠嬰兒車，低頭對他說一句什麼，摸一摸他的頭，就離開了。
這是他最討厭的時刻。
他討厭母親離開，討厭這個有很多桌子、燈光煞白的房間，來來往往都是不認識的大人——高的，矮的，胖的，瘦的——紛紛過來參觀他，挑逗他，七嘴八舌，各種氣味、聲響、觸覺，叫他煩躁。一個渾身黑黑的，肩膀方方的大人靠近他，彎腰下來，朝他伸出了手。那塊巴掌糙得像鞋底刮過來似的，嘴也很臭——他再也無法忍受了，一嗓子哭嚎了起來。這哭聲通常很管用；母親不得不慌慌張張跑來，把他帶到別處去哄哄。
5
母親把他放在那隻塞滿了清潔工具的大推車上，推著，穿過長長的回廊，一扇扇相同的門，直至某一扇跟前停了下來。母親敲門三下，無人應答，推門而入——
一個淩亂的房間迎麵而來，母親徑直走到陽台，推開落地窗。
海風襲人，聞上去竟也是藍色的。晴光在海麵灑了一層碎金，幾隻海鷗，散漫地飄浮在空中，風箏一般，隨風起伏。
房間門保持敞開，暖熱溽濕的海邊空氣長驅直入，對流而過。他漸漸開始熟悉這氣味在四季的微妙變化，以至於長大後，一到海邊，他能像分辨一款香水的前香、尾香那樣，分辨出這片海洋的春朗、夏溽、秋清、冬寒；而基調則是腥鹹的。
母親自言自語著什麼，然後輕輕打開音響，有時候是威爾第，有時候是肖斯塔科維奇——音樂一起，風入窗，簾子便開始隨風跳舞了。
作為資曆最老的一名清潔女工，母親在這座著名的海濱溫泉酒店工作十幾年了。時間形成巨大慣性，如命運的幕後推手，將打掃清潔這件事，從一份謀生工作，打造為一種習慣，最終研磨成一種冥想儀式。
每一次員工培訓，母親都會被那個渾身黑黑的、肩膀方方的主管請去，為新人做示範。主管是這麼稱讚的：“請你們認真欣賞組長的動作，仔細觀察她的流利、嫻熟。最具禪心的手工藝人也不過如此。清潔在組長手中變成一種藝術。”
像外科醫生帶領實習生參觀手術那樣，新人們聚集在房間門口，看著母親示範——先觀察門口是否有“禁止打擾”的牌子；若無，請敲門三聲，注意輕重急緩；確認房間無人，或可以進入。用腳撐保持房門打開。
拉開窗簾，開窗，換氣。
屋內打掃的原則，簡要而言是從上至下，從裏到外，先濕後幹，環形作業。
“請按順時針清理，這樣才能避免遺漏，不放過每個細節。首先鋪床，以免揚塵重新落在家具物品上。擦拭的時候，針對不同的平麵，分別嚴格使用幹、濕抹布。注意，並非濕透的抹布，而是將抹布淋一點水，揉勻，達到稍微潤濕的程度，這樣擦拭過後不會留下水痕。但是，清潔燈具、電器時隻使用幹布。從房間最裏處開始吸塵，刷頭一律向外，否則地毯上留下的掃痕參差，不規整。收納同時進行，垃圾一並帶出……”母親一邊介紹，一邊示範，從她的表情上來看，與其說是在打掃清潔，不如說是在進行冥想，“在我工作的第一年，清潔要求是，房間不可留下一根掉發。一切淨麵，不可見到一星水痕。如今已經沒有這麼嚴格了，但切記，請你們把每一個房間都當成自己的家來打掃。想象著，你最愛的人馬上就要來到，你希望給他一個整淨的房間。不要將工作看成工作，那樣你會覺得很累。你要享受這個過程。
“……對了，一個小小的技巧是，你們可以聽自己最喜歡的音樂來進行清潔工作，這樣就不難熬了：每換一個房間，就換一首；控製自己在某一樂章的時間內做完一個房間。
“……謝謝，祝各位工作愉快。”
結束示範後，母親鞠躬。
6
主管一直都在考慮將整個酒店的清潔工作換成機器人作業，為此母親日夜焦慮，她丟不起這份工作。隻要一有機會，她就拚命地向主管暗示：“咱們酒店的客人都很挑剔，現在機器人作業的效果，根本不能與經驗豐富的工人相比。何況，打掃房間的靈活性、複雜性極高，咱們要訂製的機器人不僅昂貴，環境學習期還很長，不劃算的……您看我從來沒遲到過吧，也從來沒有客人投訴過。我幫您算了一筆賬，購置機器人的成本可以——”
“別擔心，你在這兒很安全，機器人可沒有你這麼……”主管的聲音溫柔得極為詭異。一塊巴掌隨著那聲音爬上了她的腰，接著漸漸滑向了她的臀部，蛇一般鑽向她的裙子裏。巴掌的力度很輕，摩挲著她的皮膚，令她感覺有十萬隻蜘蛛在雙腿之間爬行。這種惡心第一次襲來的時候，她被嚇得跳開。如今她已經習慣了。“請您，別……我要去工作了……”她閉上眼，真想撕碎了這巴掌，放一把火燒掉所有的蜘蛛。但她什麼也沒做。她一閉上眼，就想到旁邊的嬰兒車裏還躺著一個生命，要她負責。
就因為肩負對那個生命的責任，她沒有退路，隻能忍受。何況，這是她自己選擇的。咎由自取。細思極恐的是，何時她開始用“咎由自取”四個字來看待這份養育責任了？
她曾經那麼熱切，天真，執著地，選擇成為前喻型、單親亞型監護人。
7
四年過去，他和母親工作環境裏的每一樣物品都變成了好朋友；所有的杯子、牙刷、床單、窗簾，都是他聊天的對象。
杯子最乖，因為身上有個黃色大笑臉；在學會說話之前，他已經在用自己的語言問杯子：你是被誰造出來的？造你的人征求過你的意見嗎？你願不願意被做成一隻杯子，被帶到這個世界上來？就像我一樣？
杯子始終笑而不語。
這個問題他也問過阿爾法。阿爾法的回答是：“把你帶到這個世界來，沒有經過你的同意，對此，我們真的很抱歉。作為補償的是，你有自由隨時申請退出。就好比你拿著免費的贈票，進了一家戲院，發現舞台上的劇情不喜歡，隨時可以走。”
他趕緊問：“怎麼退出？！”
“把你餘生時間捐給其餘繼續想要留在這個世界中的其他個體即可。類似獻血，或捐獻器官。你還可以因此得到一筆經濟補償。”
“然後？”
“沒有然後了，”阿爾法說，“這是不可逆的選擇，所以你必須謹慎。”
“那我現在就退出可以嗎？”
“不行。這是個嚴肅的選擇，隻有等你成年之後才能做出。人越年輕的時候越衝動，但是，往往活著活著就舍不得了，越老，越不想退出了。”
棱鏡儀式以前的他還過於年幼，不足以理解這個世界的第二條遊戲規則——雖然在法律上，延長壽命隻能通過他人捐贈所得，但在黑市上，壽命交易從來都是公開的秘密。
一些窮人將毫無指望的餘生一次性賣掉，換來一大筆萊克幣，痛快一番，揮霍殆盡，然後淨身出戶，退下舞台——也就是離開這個世界。
有的人選擇“賣命”，但他們是把換來的財富用於再投資，博一把生存機會；幸運的話，這些破釜沉舟的個體會改變命運，變得富有，他們可以再把壽命買回來，甚至抵達上升通道的另一頭——富裕，且近似永生一般地活著。他們不斷地從黑市購買時間，延續壽命。他們的衰老速度因為壽命加長而等比例變慢，加上iPS科技（一種利用自體幹細胞培育替代器官的技術），他們中不乏120多歲的富人，看起來也隻是30歲。