現代醫療改變了人們看待生命的方式，甚至定義生命的方式。但母親始終對這兩類人都抱有濃厚的敵意，她認為這些活法純粹是作弊。母親屬於大多數——那些沒有利用這套潛規則，隻是老老實實工作，沒有賣命也沒有買命，該活多久就活多久的——普通人。
8
參加棱鏡儀式的當晚，母親給他蓋上厚厚的被子，還加了一床毛毯。他說會熱，母親說會冷。喝完一杯牛奶，他閉上眼，很快，就進入了夢境——
一路上，月色溶溶，風搖碎桐。他踩著地上的枯葉，專挑那種枯透了的，像薯片一樣鼓起來的踩；腳下發出一聲聲脆響。
進了車，他坐在後座的安全椅內，被母親仔細地捆緊。
山路如銀蛇，蜿蜒盤旋。銳利的車燈將黑夜剖為兩半；車窗外，一個鄰居小夥伴也坐在父親的車裏，兩車剛好並列行駛。
十字路口，紅燈前，他們的車都停了下來；小夥伴按下車窗，跟他打招呼：“你緊張嗎？”
他搖搖頭。
綠燈一亮，對方的車先一步啟動，看起來自己像是在往後移。這時，他才突然被那句“你緊張嗎？”搞得緊張了起來。
棱鏡儀式是這個世界獨有的一道入門儀式，殿堂懸浮於山頂上，穹頂發光。到了門口，母親領著他匆匆進去，所有人都不由自主地把腳步放輕，儀式正在連續不斷地進行著，很快就要到他了。
他悄悄坐下，手裏捏著一片塑料糖紙，緊張地揉著，在安靜的座席區發出細微卻又刺耳的噪音，母親瞪了一眼，他就自覺停止了。
輪到他的時候，他深吸一口氣，起身，穿過長長過道，向宣禮台走去。
七尊棱鏡，呈環形浮動在空中，緩緩旋轉著，把他包圍了起來。大鍵琴齊奏，莊嚴之聲，回音朗朗。他站在宣禮台的中央，看見一束月光，從殿堂穹頂中央鏤空的圓孔投下，每穿過一尊棱鏡，就顯現一段絢麗的光譜。
這些棱鏡分別代表個體的某個特質，分別折射出性別的光譜、種族的光譜、智力的光譜、人格的光譜、性情的光譜等等。
七尊棱鏡圍繞他，緩緩旋轉了一輪，所有的色彩——多數是藍綠色調，混雜了一絲赤、紫——紛紛從光譜上遊離出來，如煙幻聚，深淺混合，聚焦到他的身上。
他的身體發出一種主調是幽藍，隱約帶綠的光，那顏色最終凝凍在他的虹膜上。
阿爾法宣讀道：“祝賀你，孩子，你是這個宇宙中一個獨一無二的個體。你虹膜上的色彩，就是你的‘原色’，它包含了你的性別、種族、智力、人格、性情……融合為你。你的原色就像DNA序列一般，是段獨一無二的光譜。”
回音在廳殿中震蕩，阿爾法把語速放慢，繼續道：“隨著你的成長，你會吸收別人的顏色；原色或增強，或褪淡，一切都會變化，潛力是無限的。永遠記住：你要尊重其他原色的個體。”
阿爾法摸摸他的頭：“好啦，自己給自己取名是每個個體的基本權利。你想好了嗎？”
“想好了，我要給自己取名‘蘇鐵’。”
隱秘的笑聲在背後發芽。他一緊張，就把接下來的詞兒全忘了——他花了好幾年精心挑選這個名字，當晚入睡前，又背了無數遍，生怕自己忘詞——
大家好，我想給自己取名“蘇鐵”。靈感來自Wood’s Cycad，拉丁文Encephalatos Woodii。在侏羅紀，伍德蘇鐵是一種非常普遍的，雌雄異體的植物；樹形有點像王冠，生長速度很慢，木質堅沉；經過好幾次冰河時代，以及二疊末、三疊末、白堊末三次大滅絕，伍德蘇鐵依然幸存了下來，已成為極為珍稀的樹種。到了十九世紀，人們在當時的南非發現了（也許是）宇宙中唯一的一棵雄性蘇鐵；到了二十世紀，人們克隆了一些它的後代，養在植物園裏；但都是雄樹。而雌樹，一直沒有出現。
他果然忘詞了。滿手冷汗，站在棱鏡儀式的焦點，窘迫得不曉得該把自己的胳膊、腿放哪兒。笑聲夾雜著掌聲，還在他身後泛濫，並沒有惡意，隻因缺乏理解，所以也沒有善意。
蘇鐵怯生生地回頭看母親——母親“建議”的名字當然不是“蘇鐵”，那名字複雜多了，蘇鐵一直答應得好好的，到了此刻，終於還是變卦了。他眼睜睜看著母親眉心一皺，從座椅上起身，提前離去，那眼神寫滿了失望，蘇鐵再熟悉不過了。他擔心母親發怒，不由得咬著唇，右手撕著左手的指甲皮，拚命鎮壓雙腿發顫。
阿爾法察覺到他的焦慮，低聲安慰道：“別怕，掌聲是每個孩子都有的。而且，你的原色非常稀有。我幾乎不記得上一次見到是什麼時候了。”阿爾法說完，直起身子，帽簷的陰影也移走了：“好了，蘇鐵，我們‘獵遊訓’再會。下一位——”阿爾法直起身子，朝後麵望去。蘇鐵一轉身，看見剛才路上碰到的那個鄰居小夥伴正走上前來，倆人錯肩而過。
鄰居小夥伴大大方方地站到了宣禮台的焦點上，被七尊棱鏡環繞著，棱鏡升至半空，被月光一一透過，色彩混合，在她身上投射出紅色的光芒，凝聚在她的虹膜上。
坐席區掌聲如雷。
沒等阿爾法提示，她便宣布：“我給自己取名‘李吉’，靈感來自英文Rigel。Rigel是獵戶座星宿七的名字。獵戶座星宿七，藍超巨星，光度是太陽的上百萬倍。古阿拉伯人最早發現了這顆星，並且命了名，意思是：巨人之足。”
聽到這裏，蘇鐵抬起了頭。他很喜歡這個名字，決定等李吉回到座位，去問她的星曆賬號是什麼，加個好友。
蘇鐵的星曆中，目前隻有20來個好友，都還停留在打照麵階段，並不是真的很熟悉。他按照喜歡的食物給好友重新分組，備注綽號，排名嚴格區分先後：
肉類梯隊意味著，很喜歡——比如最好的朋友；
水果梯隊意味著，比較喜歡——但之後也許會變到別的梯隊；
蔬菜梯隊意味著，不喜歡——親戚（雖然還未見到過），某個混蛋鄰居小孩；偶爾地，母親也被他拉進這個梯隊裏。
蘇鐵給李吉備注了一個昵稱“裏脊”，放進了肉類梯隊。等他興衝衝地在棱鏡儀式結束後去找她加好友的時候，李吉一看，便抗議道：“我的名字明明來自獵戶座星宿七，到你這兒被叫成了肉？連肉都不是，就是一個部位！”
“……裏脊定義了什麼才是最好吃的‘肉’。就算有天我有了牛、羊、龍蝦，我還是會最喜歡他們的裏脊。”
“你傻嗎？龍蝦是尾巴好吃。”李吉嘴上這麼說，心裏卻蠻高興。蘇鐵與她道了別，各自走向停車場。
母親在車內坐著，車窗玻璃如一盞畫框，一個頭頸部分的剪影，微垂著。蘇鐵倒吸一口氣，鼓起勇氣，快步走過去，輕輕打開車門，乖乖坐好，用力扯安全帶，把自己捆緊。
“Mama，你看見我的原色了嗎？你喜歡嗎？”蘇鐵從後視鏡裏看見自己幽藍的，帶有一絲綠色的眼睛，跟母親的深棕色完全不同。
母親沒理他，自顧自戳著儀表台上的按鈕，動作暴躁；年久失修，車的自動駕駛係統不靈光，傳感器故障燈一直閃。母親一言不發，唇齒間咒了一句什麼；從後麵看過去，蘇鐵清晰地發現母親的腮幫子正咬得一鼓一鼓。這些征兆意味著母親不高興，他再熟悉不過了。他再次倒吸一口氣，乖乖坐好，把呼吸分成一小截一小截，生怕發出任何一絲聲息，引爆母親的情緒炸彈。
母親放棄捯飭係統，開始手動駕駛。也許是技術生疏，也許是黑暗，也許是路不熟，也許是因為剛才的儀式——總之母親臉色不好。
蘇鐵敏感地捕捉著母親的情緒，噤若寒蟬，小心翼翼地把手腳都放好，坐端正，每到轉彎，就拚命用屁股上的肌肉發力，控製自己不歪倒。
一路安靜。他低著頭，把燈芯絨褲子表麵的紋理數了第三遍了，但還是沒有數清楚。
車身猛拐了一個彎，路燈掃射車窗，到家了。就在蘇鐵給自己解綁的那一刻——
“你自己說，你幹了些什麼？”母親的聲音像飛鏢似的紮過來，“自作主張，為什麼不聽我的？你生下來就是前喻型個體，你懂嗎？意思就是你要聽長輩的！你跟那些並喻型、後喻型的不一樣，你聽長輩的！記住了嗎？！”
砰。母親摔上了車門。好像通過摔打一扇門，才能發泄她對失去控製感的憤怒。
9
蘇鐵在這裏驚醒，夢境像潮水一樣迅速退卻了。
天光已亮，母親走進房間的時候，沒有夢裏的那種憤怒了。蘇鐵躺在床上不敢起來。他躲在被子裏，怯怯地問：“Mama,你還在生我的氣嗎？”
母親沒說話，拉開紅色窗簾，動作不帶感情。她的聲音很低落，“隨便你吧，你想叫什麼就叫什麼。”她歎了一口氣，轉過頭的時候已經換了一種態度，說：“來看你的生日禮物。來吧，快起床。”
蘇鐵不敢怠慢，趕緊脫掉睡衣，換好衣服去到客廳，一看，驚呆了，沒想到禮物竟然這麼大——
四個工人忙碌著，一片一片剝開木箱：是一架棕色的鋼琴。桃木琴身，清漆如鏡，隨著外箱一寸一寸被剝開，蘇鐵的心一寸寸往下沉。
母親拿著一塊絨布，仔仔細細擦拭著琴身，清漆映出她的臉，母親興奮地說，這架琴要花一萬萊克，你千萬好好學。
一萬萊克是多少？蘇鐵問。
很貴，算是把你十八年的禮物合著一次性送了。母親笑著說。
工人把木箱拆幹淨了，露出整座琴身。掀開共鳴箱，六根漂亮的木棍，魔杖長短，並排在列，壓住羊絨音錘。工人把它們一一取下來，問：棍子丟哪兒？
母親說：“別丟，留著有用。”
坐上琴凳的第一刻，蘇鐵小有激動，不停晃腳，母親塞了一條小凳子在他腳下，他就不敢動了。母親捉住蘇鐵的手，一根一根掰成標準的弧形，分開，分別放在不同的琴鍵上。母親說：“我最喜歡鋼琴了，做夢都想聽你彈。”
“你喜歡為什麼你自己不彈？要我彈？”蘇鐵話音未落，棍子先落，啪的一聲敲在琴凳腿上，蘇鐵給嚇得跳起來，再也不敢多嘴了；這是第一根打斷的棍子。
其餘五根木棍，有的斷在他的手背上，有的斷在他腿上；挨打的原因千奇百怪，毫無規律可循，根本避之不及。
不過蘇鐵最終還是摸索出一個規律：母親心情不好。
從蘇鐵四歲起，母親除了去酒店工作剩下時間就是監督他練琴。鋼琴的四周的布光很講究，加上蘇鐵長得很可愛，留著一頂蘑菇頭，他每次練琴的直播都在星曆中創下圍觀記錄，不少陌生觀眾紛紛打賞，好評不斷，母親把彈幕中掉下來的禮物，換成萊克幣，貼補家用。
母親並不會一直坐在鋼琴邊，她有時候會打掃衛生，有時候做飯，但耳朵一直是粘在琴聲上的。為了避免那棍子落到自己手上，蘇鐵敏銳地捕捉母親的臉色，練就成一種天賦：一旦察覺母親情緒不好，蘇鐵就萬分小心，連呼吸都放輕。
那種時候最好什麼都別做，因為不管做什麼都是錯——除了彈《哥德堡變奏曲》給母親聽。
傳說古代有一位伯爵患有嚴重的偏頭痛，請巴赫寫了這組曲子，拿給琴師哥德堡每天晚上演奏，作為助眠安神之用。蘇鐵覺得母親也像那個伯爵，暴躁，神經質。他不得不很小心地彈，因為一旦彈錯，就徹底完蛋了。
常常在他彈琴的時候，其他的小夥伴們都在玩耍，笑聲像浪花層層撲來，拍打著蘇鐵的耳膜，他忍不住一次次停下來，聽著那片笑聲，想象著大家一起玩耍的畫麵。對此，母親心裏一清二楚，她會直接關掉星曆屏幕，直播畫麵轉為一片黑暗，笑聲隨之被掐滅。
10
不管天氣再冷，母親每天都在六點起床，先把蘇鐵的小衣褲加熱，然後開始做早飯。六點三十分，母親準時打開唱機，播放肖斯塔科維奇，最多不過二十個小節，蘇鐵就肯定會被圓號叫醒。
衣服是熱的，白開水也打好了。穿衣服一分鍾，疊床半分鍾，喝水十秒。白開水不燙，是母親小心兌了溫水的。喝完水，拉伸肌肉、筋骨，進行四十分鍾跑步，就在客廳裏的跑步機上。
母親精細地定下日程，把蘇鐵的每一分鍾都安排得整整齊齊的。她忍不住想要控製他每一分鍾生命的用途、軌跡，要親手把他雕刻、塑造成大理石大衛。
跑步的時候母親會播放新聞。跑完，早餐也就做好了，固定不變的兩個雞蛋，一個麵包，一杯牛奶。
那時候蘇鐵還沒到學齡。一想到吃完早餐就要練琴，蘇鐵就盡量吃得慢一點。太慢也不行，會挨罵。九點，蘇鐵墊上兩個墊子，坐在了鋼琴前。
熱身總是從練音階開始。節拍器在頭頂上噠噠噠搖擺，不斷加快，快到速度每分鍾一百二十八拍。在枯燥的練習中，蘇鐵感覺手底起火，點燃琴鍵，也燒毀了他對音樂的最後一絲興趣。回放星曆，蘇鐵的絕大部分畫麵都是在練琴。鋪天蓋地的彈幕中落下紛紛讚許，全都來自前喻型家庭的成年監護人，他們的頭像都帶有一個五角星標記。
沒有一個同齡夥伴給他打分，甚至除了李吉都沒有小夥伴來看他的星曆，仿佛他被同齡人屏蔽了。這令他心裏失落極了。
有次蘇鐵抱怨練完音階手太燙，全是汗，母親就發明了一種降溫和意誌訓練一舉兩得的方式——握冰。左右手各一塊球冰，緊緊握住，咬牙堅持，母親會掐表，看哪次比哪次堅持得久。也沒有想到，就連蘇鐵握冰的直播也創造了一波熱潮，更多陌生人關注了他的星曆，在彈幕中互相打賭他能堅持多久，爭得麵紅耳赤。
隻有李吉一個人在私聊中悄悄問他，你的手，疼嗎？
家裏一向簡樸，卻有一隻上好的球冰機。蘇鐵猜測這是母親買給某人的禮物，期望那人能來家裏喝威士忌的時候，不再抱怨沒有好冰。
雖然那人從未出現過。
上好的酒要配上好的冰，這種冰塊的製作很講究，水質當然要純淨；而且製冷的過程中，結凍必須是從上至下而成，這樣才不會產生氣泡；而所有的雜質在結冰過程中被慢慢推到最底部；取出的時候，切掉底部，一塊晶瑩剔透的，沒有氣泡和雜質的好冰就做成了。
冰塊切成球體，放進酒中，不易融化，這樣才能完好地保存酒的味道。不然再好的酒，混上一杯子碎冰，也等於摻了水。
母親用製造一塊上等冰塊的原理，精心製定了關於蘇鐵的一切：什麼時候起床，什麼時候練琴，什麼時候跑步。生活節奏致密如冰塊，沒有氣泡。
11
“如果建築是凝固著的音樂，那麼巴赫就是流淌著的巴別塔。”母親這麼說，卻在蘇鐵腦海裏勾勒出一幅古代工地的畫麵——奴隸主揮著鞭子，抽著苦力的脊背，高喊道：“看啊，你是在建造巴別塔啊！多麼榮耀的目標，你為什麼不奮力運磚呢？”