青島情結
——寫給我的母親
已在天堂的母親，你好嗎？《大商埠》就要成書了，是在你走後的第五個春天。
我想把這本書送給你，我的母親，在你祭日到來之際，我已經實現了你的夙願，把這本書寫出來並已經交付出版了，你老人家可以瞑目了。也許今天提這個話題的時候，未免有些傷感，因為畢竟我的母親永遠都不可能看到這本書了！
想通過某一個人或某一個家庭來描寫青島的百年，這個想法我已醞釀很久，當有一天我終於開筆寫《大商璋》的時候，才發現自己對這個城市的了解還太少太少，和很多生在青島住在青島的人一樣，對這座自己貌似已非常熟悉的城市，感覺又很陌生。那個時候，隻有母親躺在病床上鼓勵我：寫下去！
我像是中了魔咒一樣地寫青島。一夜一夜地熬，卻時常感覺無從下筆，雖然準備下了數百萬字的資料，可總覺得缺少什麼。那一段時間我幾乎絕望了，對一個看似已經熟悉透了的城市，卻感覺根本就不認識，無論是她的曆史還是她的今天，隻要想起青島這兩個字，竟然心生一種難以啟齒的痛苦。
於是，我走出去，一點一點地去看，去觀察，去發掘，去搜集，去感受。當有一天我終於有了一種新的感覺時，我發現自己距離青島真的已經很近了，幾乎聽到了她的喘息和心跳，仿佛看到了一個窈窕美女正在向我走來。我心裏豁然開朗了許多，青島，我在你身邊這麼多年，直到今天才撩開你的麵紗。在那一刻，我竟然激動得哭了。
然而這僅僅是一個開端，剛剛撥開了一層霧帳，在繚繞中所出現的不過是一個婀娜的體態，其深層的思想個性卻並未了解。青島，盡管沒有千百年的曆史，可分明也有一段長達一百二十年的發展和成長過程。我們所知道的僅僅是從光緒十七年章高元來青島開埠，第一次在青島設置了衙門，有了青島這個建製開始，其後是德國以“巨野”教案為由侵占了青島，再後來是日本占領、北洋政府的統治……但這一切隻是一個概況。
創作的痛苦是無法形容的。我把自己逼進了一個死胡同，連我自己都不曾想到，我竟然在這個死胡同裏一待就是十年。期間的苦辣酸甜隻有我自己知道，曾經無數次呆呆地望著電腦，卻一個字也敲不出來，那時我想，今天我死了！當太陽再度升起的時候，我卻發現我依然還活在這個世上，於是，繼續！
十年，三千六百多天，頭發白了，人垮了，心老了。當我得知這本書即將出版的那一天晚上，我在重慶的鬥室裏把自己灌醉了。那一刻，不會有人理解我的心情，因為我完成了畢生最大的一件事，即使死了也不再遺憾！
可能我的這種頑固的青島情結促使著我要在肉體中得到具體的存活，當我走出去的時候，料峭的春風不停地剌激著我的每一根神經。我需要青島，就像需要香煙和茶一樣，那種澎湃的激情在告誡我，應該去麵對這種料峭，隻有這樣，才能賦予自己的東西生命力。在沉淪中一次一次聚集起的能量，又一次一次摧毀了我的心智。我想，如果我們把所有的元素放在一個量杯中，用自己的心去搖晃，看看究竟能勾兌出什麼東西。也許這就是我在作品中想要表達的：真實地記錄一段曆史，讓世界認識一個真實的青島。
這才是我苦苦追求了十年的東西，不錯，那就是刻在我靈魂深處的青島風骨。
終於走出了這苦悶的十年。十年，我最應該感謝的還有我的太太車馳，正是因為有了她的支持和鼓勵，讓我潛心在五尺長的寫字台上孤獨地堅持了十年。這張桌子上留下的記憶太多了，不僅僅是飄落的煙灰，也和我一樣注入了創作的生命，從而勾畫出一個原始和純情的青島，細細地去品咂青島已經走過來的百年路，從青島村開始，或者從總兵衙門開始，娓娓地講述著一段一百二十年的風雨曆程。
今天，《大商埠》在經過了十年前後二十八遍的創作修改之後，終於有了一個結果，我竟然又一次喜極而悲，因為當年鼓勵我把這個故事寫完的母親已經離我而去。我在完成這部近九十萬字作品的時候，把我親筆謄寫的足有二尺厚的書稿在母親的墳前燒毀了。那是我的命，是給了我生命的母親一生對我的唯一要求，我覺得也隻有如此才是對母親的最大安慰。當濃煙翻卷著書稿的灰燼向上飛去的時候，我隻想對母親說一句，媽，你老人家生前給我囑咐的事情，我已經完成了。