阿夫拉姆·戴維森
“鏟除鵝卵石”，報紙的標題上這樣寫道。路易莎小姐抬起眉頭，扶了扶她的單色眼鏡（很可能是世界上實際還在使用中的最後一副了），看完這篇文章後她把報紙遞給了她妹妹。奧古斯塔小姐沒戴眼鏡，她神色不變地看完這篇文章後又把報紙遞了回去。
“他們不會的。”她說道。
她們看了一眼放在壁爐台上那個銀白色相框裏的一張褪了色的照片，然後相互對望了一眼。路易莎小姐把報紙放在白錫製的巧克力罐旁邊，碰出輕輕的一聲響。過了一會兒，一個白發黑人走進屋來。
“卡拉瑟斯，”奧古斯塔小姐說，“你可以把早餐收走了。”
“嗯，我認為這可令人無法容忍。”貝蒂·林克霍恩大聲說道。
“親愛的，”她祖父溫和地說，“你不能阻止事物的發展。”他呷了一口茶。
“什麼發展！這是整個鎮上惟一一條鋪得比較體麵的街道。爸爸你是知道的，不是嗎？就因為它是用鵝卵石鋪的，不是用水泥，也不是用碎石，也不是用——”
“親愛的，”愛德華·林克霍恩說，“我記得有好幾條街道還是用木板鋪成的時候。這一點我記得尤其深刻，因為有一次我不顧父親的命令，在一個烈日炎炎的夏天光著腳在街道上走，結果給碎木片劃傷了腳踝。母親用針幫我把碎木片挑了出來，而父親卻打了我一頓……撇開這個不說，你不覺得穿著高跟鞋在鵝卵石上很難走穩嗎？”
貝蒂笑了笑——不過她笑得並不開心。“我一點兒都不覺得。哈裏斯夫人倒是這樣認為——可是，如果當時她也因光著腳走而挨過打的話……你說吧，爸爸……”她說的時候，她祖父保持著一種外交家般圓滑的沉默。“承認吧——如果哈裏斯夫人沒有扭傷腳踝，如果她丈夫不是一個鋪路承包商，如果她丈夫的合作人不是C·B·史密斯，就是那個壟斷了這個市、縣和州整整二十年的州主席——”
林克霍恩往一小塊烤麵包片上抹了些蜂蜜。“如果一個人的願望就是有一匹馬的話，那乞丐也會騎馬了——”
“那有什麼不對嗎？”
“所有的人都會滿意的。親愛的，我會看看我能做點什麼的。”
市長正在接見新聞記者。“好了，還有問題嗎？監獄裏建了新塔樓，是嗎？好的，如果他們既喝酒又抽煙的話，他們不可能不犯罪並且不可能不坐牢，是嗎？好的，還有嗎？鵝卵石？鵝卵石？真該死，又是和鵝卵石有關的事！你們會覺得它們是鑽石或者什麼好東西嗎。好的。呃，我還是個孩子的時候，這個城市裏的所有鵝卵石街道都給拆除了，天啦，不過薩拉托加大街除外。所有人都在那裏，他們生活在過去，你們知道我的意思嗎？所有人都拿著煤氣燈走進了屋子，啊？撞在柱子上和馬車區裏，天哪！我們生活在馬車時代，他們對此有何感想呢？好的，他們在那個花園周圍築起了一道籬笆，私人財產，很好。但是街道是屬於市裏的，是嗎？有人在鵝卵石大街上摔斷了一條腿，他們可以起訴政府，對不對？所以——鵝卵石？他們過來了，就講這麼多了。呃，還有問題嗎？”
他的評論出現在報紙上（出版商知道把合法廣告刊登在哪一版），而且樣式極其奢華。
為尊重傳統和曆史，我不會向任何人屈服，但是，把薩拉托加大街鋪上鵝卵石的確太危險了，簡直讓人無法承受。我們需要用一種平整而有效的路麵來代替鵝卵石，以便跟上時代的要求。
正如市長所說，“還有問題嗎？”
還有就是當地縣甚至是州的曆史協會的一係列的抗議，他們抗議提出的兩三條要求都登在報紙的反麵。但是（正如出版商所說，“話說回來，生意是生意，而且，除此之外，從長遠來看那樣做也沒什麼不同。”）薩拉托加大街協會把報紙上的廣告版整版複印了好幾份，上麵的標題都是“保護我們的遺產”，於是公共利益法便開始發揮其效力了。
大城市的報紙表明，這樣做是受利益的驅使，而這些報紙都隻在當地流通。“昔日的寵兒，今日的障礙”，一家報紙寫道。“二十世紀趕上了薩拉托加大街”，另一家寫道。“心愛的鵝卵石大街末日已近，曆史上的薩拉托加大街準備道別”。第三家這樣悲歎道。實際上也是如此。
也有這樣寫的：致編輯先生，我想指出一封信裏的一個錯誤，那封信裏說大街上的鵝卵石是在1836年鋪的。是的，薩拉托加大街上的房子大多是在那一年建的，但是和許多地方的街道一樣，在19世紀90年代以前薩拉托加大街根本就沒有鋪路。所以街上的鵝卵石還沒有一些人想像的那麼古老。
還有這麼寫的：
愛德華·林克霍恩：你們兩位先生要不要喝點別的東西？
記者：來點威士忌會很不錯的。
攝影師：對。
林克霍恩：一份全國性的畫刊這麼重視我們，這讓我們感到非常高興。
記者：這個，你知道的——是人們都感興趣的故事。別放太多的蘇打，薩姆。
攝影師：林克霍恩先生，我可以問你一個問題嗎？
林克霍恩：當然可以。
攝影師：我注意到在所有這些房子上麵——我是說在所有的窗戶上——人們都寫著這樣的字，拯救薩拉托加鵝卵石大街。所有房子上都有，隻有一棟房子例外。這是怎麼回事呢？他們反對鵝卵石嗎？
記者：對，林克霍恩先生，這是怎麼回事呢？
林克霍恩：兩位先生，那一棟房子，25號房子，是德格雷姐妹的。
記者：德格雷？德格雷？
林克霍恩：她們的父親就是內戰時大名鼎鼎的德格雷將軍。德格雷廣場上有他的雕像。我們還有一條德格雷大道。
記者：他的女兒們還健在嗎？她們長得什麼模樣？
林克霍恩：我從來沒有機會見到過她們。
阿德萊德·托爾曼小姐的家庭和住在薩拉托大街上的任何家庭一樣美滿無缺；托爾曼一家就從來也沒把住在薩拉托加大街上當做一件了不起的事。托爾曼莊園曾經是這個城市的景點之一，但現在它除了在用於尋土地名稱的房地產地圖上還有個傑貝茲·托爾曼的名字之外，就什麼都沒有了，而且那座老莊園本身——現在已經大變樣了，已經改成了殯儀館。托爾曼小姐她自己住在一家私人療養院裏。她的生活中極少有激動人心的時刻，而且她也不想錯過任何一點點別人對她的注意。