曹氏父子最喜歡亂來。曹操殺呂布時，收其妻妾十人；後來攻破了袁紹，曹丕又趁亂娶了袁熙①之妻甄氏作小妾。皆無恥之尤。
曹丕還想召阮之妻上殿來“安撫”一番，誰知阮家已經在當天下葬後就搬回了老家，弄得他怪沒意思。
陳琳等人心中，冷笑不已。
阮璃之子名阮籍，字嗣宗。
阮璃死時，阮籍才三歲。母子二人乘牛車一輛，一路顛簸，回了老家陳留，依族而居。
陳留地偏而多賢，古有兵法大家尉繚子，近有大經師蔡邕。阮家為儒學世家，阮當年即拜在蔡邕門下，是蔡邕的受業嫡傳弟子。
阮籍家門前有長鬆之林，十裏青青。
阮籍從小聰慧異常，而且十分好學，阮母很是安慰。
族中兄弟很多，時常來叫阮籍騎馬射箭什麼的。阮籍開始時覺得很好玩，漸漸地也就厭煩了，到後來幹脆不理。族中兄弟們都怪他不合群，唯有四哥阮武十分喜歡這個小弟弟，常常自歎不如。
阮武這時已經為官，眼看就要調去京中了。
一日，阮武從府中回家，順路去看阮籍。
阮母正在庭中澆花，旁有侍兒捧瓶而立。
“嬸，我弟呢？”
阮母還沒說話，侍兒倒先說了：
“哎呀，四公子，你還不知道嗎？我們家公子已經閉門讀書好多天了。喏，你瞧那邊——”
隻見阮籍的書房窗門緊閉，窗前芭蕉低垂，鳥鳴不驚，看樣子是很久都沒開窗戶了。
阮武大是佩服：“嬸，我可以過去看看嗎？”
阮母含笑點頭。
小丫頭卻道：“你別過去呀，公子說的……”
阮母看了她一眼，小丫頭不出聲了。
“澆花吧。”
“好吧。”
澆花就澆花，可是眼睛還往那邊瞟，瓶中的水也灑了。
這時已是晚春，牆柳垂金，庭花初謝，阮籍窗前的幾株芭蕉日漸舒展，抽出了一張張嫩綠透明的大葉子來，寬寬地挺著，映得人身上都綠了。
阮武輕輕地走到窗前：“嗣宗！嗣宗！”
裏麵靜悄悄的，沒有動靜，隱隱傳來古琴之聲。
阮武又輕輕地叫了兩下。
裏麵的人影站在了窗前：“有事嗎，四哥？”
阮武一時倒不知道該說什麼才好：“我來看看你”。
“哎。”
隨著阮籍的這一聲“哎”，阮武忽然明白了自己實在不該來打擾，回頭對阮母笑了一笑，又靜靜地站著向裏麵看了一會兒說：“嗣宗，我走了，你好好看書吧。”
他本來想把自己就要調到洛陽做官的事告訴阮籍，看來是不必了。
“四哥慢走。”裏麵的人影又坐下了。
四哥走了。
過了會兒，母親也帶著侍兒出門摘菜去了。
院子裏很靜，那芭蕉上的幾隻鳥兒，始終沒有飛走。
入夜時，阮籍感覺到肚子裏麵暖洋洋的，猛地睜開了眼睛。外麵很黑。桌子上的飯菜早就涼了，碗底壓著母親留下的一張紙條。
阮籍這時眼力已經煉得很好了，坐在床上遠遠地看到了那上麵寫的是：
吾兒攻書須愛惜身體，飯趁熱吃，別涼了。