我在廚房裏切蘿卜，外麵有人叫我。砧板“咚咚”地響，蘿卜在刀下成了雪白的薄片，煞是好看，我舍不得停下來。那人還在門外一聲接一聲地叫，極有耐心。
我終於停下手中的活去開了門，我在開門的時候猶豫了一下，終究經不住門外那人的懇求。進來的是我的老同事慧雲，渾身散發出廉價的香水味。
“你在切蘿卜？”她抓住我的手臂，湊近我的臉問道，“你怎麼能總待在廚房裏切菜呢？這樣不行，太局限了。”她搖著頭，完全不讚成的樣子。“你看，那邊的那個住宅裏正在發生一種悄悄的變化。”她的手指著窗外，我看見很多人正在走進那座破舊的樓房裏去，那些人中有男有女，都低著頭，夾著公文包。
慧雲又諄諄誘導我：
“這些人近在咫尺，隻要你輕輕叫一聲，他們中的一個就會答應你，他們在等待你的態度的轉變。你已經確定了嗎？”
我不回答她的問題，仍舊低下頭切蘿卜，但這一回，下刀不那麼均勻了，厚一塊薄一塊的，最後我幹脆停了下來。
“我無法確定，你叫我如何確定？昨天一個小販在我房子外麵貼了張傳單，內容是說我一直在盜竊對麵工地上的鋼材。事實上我認識那小販，他賣假藥，今天早上他又來了，嬉皮笑臉的。”我憤怒地說道，低下頭去洗芹菜，再也不看窗外一眼了。
慧雲隱退時像一條魚遊進了深水，門在她身後悄悄地自動合上，我想象她抖動身子，順著彎彎曲曲的小巷遊到街上。一會兒我就聽見她的高跟鞋在外麵敲擊著水泥路麵，均勻而自信。
我抬起頭，窗外的天空呈現一種不自然的檸檬色。那些人都從樓裏出來了，仍舊夾著公文包，邊走邊熱烈地討論著什麼，有人還做作地發出大笑。他們誰也沒朝我的房子看一眼，顯然慧雲在說假話。
那些人朝這邊過來了，他們邊談話邊經過我的窗戶，我豎起耳朵仔細傾聽，手心緊張得出汗了。有兩個人在我窗前停下了，其中一個開了一個下流的玩笑，還提到我的名字，然後猥褻地大笑了一陣。憤怒的火花在我胸中燃燒，但我並不打算衝出去對他們說話，我在廚房裏忙碌著。那兩個人終於走遠了，其他人也相繼走遠了。我又切起蘿卜來。
我有一個女婿住得離這裏不遠，最近他忽然到我這裏來得很勤了。有時一個人來，有時與我女兒一起來。我等待著，想看看他的用意是什麼。我等了幾個月，他還是沒有說出他的來意，隻是喝茶、聊天，有空就來。後來我就拐彎抹角地暗示他不要來得這麼勤，因為各人都有各人的事，何必把時間浪費在聊天上呢？他聽著我的話，誠懇地點著頭，使得我有些於心不忍，說不下去了。不過我停了一停，還是硬著頭皮把我要講的意思講出來了，過後好長時間都覺得臉發燒。
第二天晚上他又來了，輕輕地敲門，打招呼，然後主動倒茶，與我聊天，說些沒意思的話，坐到很晚才走。他仍舊隔幾天來一次，我簡直煩透了。
過了好久，我才聽女兒透露，女婿來這裏聊天，完全是照顧我的麵子，讓大家對我們這個家庭有種良好的印象。再說我待在家中本就無事可做，他來聊聊天或根本不來，對我來說都是一樣的，何必這麼介意，顯得小家子氣，何況聊天還可以活躍大腦的思維呢！我細細一想，覺得女婿的話不無道理，對他也沒那麼煩了。習慣了他常來，有時他幾天不來，竟還有點掛念似的。
慧雲原來不來我家，也是女婿帶來的。她一來就告訴我，自從我退休以後，大家都在關心著我的一舉一動。她舉了好些個例子，例如我某年某月去了公園，但沒有賞花，隻是匆匆地穿過；某年某月去了一個親戚家，沒在他家吃飯，喝了一杯茶；某年某月買回一隻病雞，無法食用，隻好扔了等等，使得我大為驚訝。
“不要以為你退休了，就沒人管你的事了呀，怎麼會沒人管，大家都在研究你呢！”她高興地使用了“研究”這個詞。
“正是這樣，我們這個家庭值得研究。”女婿也在一旁說道，“我和嶽父經常談到這一點，我們討論了很久了。這種事，絕不是一下子搞得清的，要有充分的耐心。”
慧雲來過幾次之後，女婿就告訴我，說她對我懷有一種特殊的感情。他又列舉了鰥居的種種壞處，勸我抓住這個機會。我說我一點也看不出她對我懷有特殊的感情，每回她來這裏就說些她看不慣我的話，有時還罵我，這怎麼能稱作“特殊感情”呢？
“你怎樣看待情感的問題呢？我看你還是實際一點的好。終日待在廚房裏有那個必要嗎？廚房裏的油煙味很濃。”女婿嚴肅地說。
我的情緒突然激動起來，我提高了嗓門：
“有沒有那個必要，我是清楚的！誰想幹涉我的生活都辦不到，我才不管外麵對我如何看呢！”
“不要激動。”女婿笑了笑，“你真的不管嗎？我看見你從廚房的窗口注視外麵走過的人，你的表情很專注。雖然廚房的窗玻璃蒙了一層油汙，但你仔細地用抹布清理出一小塊幹淨地方，你就是從那裏朝外看的。”
我徹底泄氣了，也許我是得重新考慮一下他的意見，但我一想到慧雲那髒兮兮的頭發，就忍不住破口大罵起來。等我罵完了，女婿才悄悄地出門。
隔了一天女兒也來了，也勸我“實際一點”“掂量掂量自己”。
“我真想不出你到底要追求什麼。”她顯出迷惑不解的樣子，“我們樓底下有個人投河自盡了，就因為走極端。”
我當然不能答應他們的要求，這種事太荒唐了。因為這，他們兩個人都生氣了，有很長一段時間不來我家。
那段時間慧雲還是來。我心裏很不自在，就把女婿的話告訴她，想看看她的反應如何。
不料她聽了哈哈大笑，說：
“完全是瞎說！你想，像我這樣一個人，天生愛交際，又能說會道的，怎麼能和你這種人湊到一塊去呢？你天天站在廚房裏，一身油煙味道，我聞了就煩躁。我是為了你的健康才來勸說你的，也可說是代表了大家的意見。”
我放下了一樁心事，把她的話告訴女婿，女婿卻說我“有了早老性癡呆症的初期症狀”。不過他也不再堅持原來的意見了。
日子似乎順順溜溜，我大部分時間都在廚房幹活，買了菜來做飯，做了自己吃。我喜歡每樣事情井井有條，比如灶台要擦得錚錚發亮，碗要用開水燙一燙，每樣餐具都要各就各位。女婿說我的窗戶上有油汙，完全是種惡意的汙蔑。我一邊幹活，一邊不時朝窗外張望。每天都有很多人從我窗前經過，但誰也不曾朝我這邊看一眼，他們都有各自的公務，匆匆忙忙的樣子。