句了很長一段時間沒見到老朱了，近來他糊裏糊塗的，門也很少出，差不多把竹器店那邊的事都快忘記了。他坐在屋裏，竹器店的老板娘來窺視過幾次，假裝路過，腳步踏得很響，有一次還帶著那剖鱔魚的男人在身後，但句了非常厭倦。不知怎麼的，這一段時間，就連老朱也不上門了，他倒是盼望老朱來聊一聊心中的那件事，減輕一點煩悶，可他就是不來。沒有人來往，隻是在家裏做點小修理，於是成日裏聽見母親在蚊帳裏埋怨，怨句了進取心不夠，沒有盡力去做自己要做的事。她的聲音在帳子裏忽高忽低，聽不大清楚，她不再把腳伸到外麵來，也不從帳子裏向外探頭了，隻是弄出些奇怪的響聲，使他聽了比先前更加煩躁。
一天，母親將頭伸向蚊帳外，聲色俱厲地衝著他質問：
“喂，你和竹器店已經斷絕來往了嗎？”
“斷絕？怎麼可能呢？我隻是想……”他遲疑不決，這個問題太突兀了。
“你想清楚了嗎？這可是件大事。”
“我要去的，我今天下午就去。這樣的好事情，別人想都想不到，我怎麼會隨便斷絕。”
“這就對了，我也是這樣想的。”母親鬆了口氣，縮回帳子裏去了。
雖然口裏這樣說，句了那天下午並沒有去竹器店，他在拖時間，第二天也沒有去。太陽照在門前那棵樹上，殘餘的那幾根旁枝依然是活生生的，妻子從樹下走過，那身影分外顯得瘦小。
“竹器店的老板娘來過了，她向你問好，說大家都在想念你。他們是誰？這個‘大家’？你新結交的朋友嗎？”妻子問。
“一些不存在的人罷了。”他敷衍著妻子，走到樹下去，撫摸著那幾根旁枝，腦子裏升起稀薄的夢想。
“他好久都沒來過了。”妻子的話從耳邊飄過去。
一個影子投在他的腳下，回頭一望，是一位他從未見過的中年男子，那人也在打量這幾根樹枝，這個人是不是“他”呢？句了看見妻子站在窗口，也在朝這邊望，既然妻子並沒有和這個人打招呼，就說明這個人並不是“他”，而是一個別的什麼人，一個不相幹的人。
“我們在哪裏見過。”那人對句了說，“很可能是橋上。”
“完全沒有。”句了惱怒地回答。
“隻不過你不想承認罷了。我倒是願意帶你去一個地方，反正你也沒有充分的理由坐在家裏不去，你就跟我去怎麼樣？”這人一副滿不在乎的樣子。
句了想了想，的確沒理由不去，或者說他現在沒理由不做任何一件事。
但是妻子跑了出來，攔在他們兩個之間，要那個人“走開”。那人就走開一點，在遠處等著。
“這是個什麼人，認都不認識，他來了你就跟他走，你怎麼可以這樣。近來你變得這麼隨意了，真沒想到。”
“他也提到橋上的事，”句了爭辯說，“認不認識有什麼要緊呢？你碰見的那個人，要邀我去養蠶，實際上你也不認識他，還不是一回生二回熟。用不著去找什麼根據的。”句了推開妻子，就跟了那人走，走了幾步又回頭，看見母親的臉出現在窗口，臉上的表情很讚賞的樣子，還衝他搖了搖手中的紙盒，那是她自己的紙盒。
那人走得很快，一拐就拐進句了的街坊張老頭家中去了。句了連忙跟了進去，他一進去，那人就不見了。房裏坐著張老頭，正對著小鏡子剪胡須，竹器店老板娘站在張老頭身後打毛線。看見句了進來了，他們倆都做出高傲的樣子不理他。句了在屋當中站了一會兒覺得沒趣就要走。
“你既然來了，又急著走幹什麼呢。”老板娘說，她搶先走過去把門關上了，然後又昂著頭回到她的位置，拿起毛線。
句了隻好找了張椅子坐下來，東張西望的。他看見牆上也有一些相框，裏麵框著些很古板的黑白相片，那些人一個個都像在發怒。
“來了，就好好地坐下來。”張老頭放下剪刀和小鏡子，開口說道，“我們這些人，你又不是今天才認識，都是老街坊，老鄰居了。這些年我們雖不交談，不來往，對於你那件事情可說是深思熟慮的，你就是躲著我們，成日裏關在家裏不出來，我們之間也是心心相印的。不用問別人，問問你母親，你就知道了。今天有機會對你說出來我很高興。我和老板娘交往很深，這些日子總在討論你的問題，反複分析過了。她告訴我你拿走了那些蠶屍，也目睹了那棵令人遐想聯翩的桑樹，這會給予你一種很好的影響的。如今這世道，我們的影響力越來越薄弱了，你要好好把握自己，日日裏想念著那樁事，切不可迷亂起來。”
“是啊，是啊。”竹器店的老板娘似乎聽了他的話吃了一驚，連忙從毛線上抬起頭來附和，“你拿了那紙盒回去了，有沒有靜下心好好地聽一聽呢？這世上的事情啊，說不準。”
老板娘放下毛線，和張老頭湊到一處翻看一冊畫報，在上麵指指點點的，句了伸長脖子去看，看見畫報上畫著很多圓圈，大圈套小圈，紅紅綠綠的，他再要看，老板娘將他推開了，瞪著眼嗬斥他：
“這上麵的東西不是你可以明白的，你乖乖地在那裏等著。我們等一會兒要談論你的問題的。”
句了就縮回脖子等著。他們倆將畫報翻來覆去看了又看，用一些行家的話議論著，句了完全聽不懂。句了心裏想：這種事總會有個完吧？完了之後他們就會來討論他的“問題”了，自己隻有耐心等待。他坐在角落裏打起瞌睡來。
似乎是過了好長一段時間，那兩人才沉默下來。句了站起身湊上前去。
“你該走了，”老板娘拍拍他的肩，仿佛他是一個小孩子，“回去聽那紙盒裏的響聲吧，你母親這個人，我很尊重她。”
張老頭也站了起來，和他握手，說：“歡迎常常光臨。”句了就問他剛才領他進來的那個人上哪兒去了。張老頭說那人是街道上的清潔工，常常在街上觀察句了，難道句了不認識他？又說句了太不注意觀察周圍的事物了，走起路來昂首闊步的，這樣很不好。他告誡他：“老板娘後院的那棵桑樹，值得好好地回憶，那種小樹，一旦見過，終生難忘，很多人都驗證過這件事，尤其在意念集中的夜晚，關於它的遐想就如一條長河。”
句了走出門，看見那清潔工也隨後鑽了出來，在句了旁邊行走。
“你剛才到哪裏去了？”句了忍不住問。
“我？除了這條街，我還能去哪裏，每天我都和你打招呼，問候，你真是貴人健忘。我心裏裝了一些各種各樣的線索，今天我對你說，跟了我走，你會發現好多你沒記住的事。我們這就去菜市場找那賣雞蛋的老婆婆，你沒理由不去吧？”
“沒有。”
菜市場擁擠得很，賣牛肉的，賣雞鴨的，賣豬肉的，賣魚的，賣蔬菜的，把一條街擠得滿滿的，到處吆喝著。清潔工低頭穿梭，勇往直前，撞了好多人，句了緊隨其後，搞得大家都給他們讓路。一會兒他們就到達那棵大槐樹下，賣雞蛋的不在那裏，賣絲瓜的也不在，槐樹下空空蕩蕩，在這擁擠的菜市場顯得十分怪異。清潔工就問旁邊的肉販子，賣雞蛋的老婆婆哪裏去了，肉販子陰沉著臉，說了些模棱兩可的怪話。
“你站在樹下等吧，她快來了，她是以此為生的，不能不來。”清潔工撇下句了走了，因為他要回去工作。
句了在那塊空地上站了一會兒，很不自在，周圍的菜販子吆喝聲四起，主婦們穿來穿去，都用白眼掃他，還有一位故意衝過來撞了他一下又跑開了。忽然前麵又開來一輛大卡車，所有的菜販子都得讓道，大家擠到槐樹下麵來，將句了推來搡去的，弄得他站立不穩。句了想回家去，但那大卡車將一條窄道堵住，幾乎所有的人都沒法通過。
“這是哪裏來的車，怎麼開到菜市場來了？”句了憤怒地問旁邊的人。
但大家都裝聾作啞，有人還對他做出譏笑的樣子。
“他對自己到底是如何估計的？”一個人在他背後輕聲對別人說，“我覺得他實在是缺乏深思熟慮，太喜歡衝動了。”
等了老半天，車子好不容易啟動了，人群鬆動起來，句了便慢慢向外走。走了不遠，忽然看見賣雞蛋的老婆婆的身影，在人流中向外鑽，句了趕上前去，伸手在她背上拍了一下，她回過頭來，句了看見一位年輕女子，滿臉病容，駝著背，就像個老太婆。句了覺得很不好意思，連忙裝作沒事一樣看別的地方。
“買雞蛋？”她問，“你把我錯當成什麼人了吧？剛才在那棵樹底下，我就注意到你的眼神與眾不同，所以大家都在擠你，容不得你。你不安於現狀，這又有什麼好處呢？你看我，我有肺病，每天還是來賣雞蛋，不比別人差。我媽媽也是賣雞蛋的，她中了風，一條腿都黑了，所以不能來了，我就繼承了她的工作，我並不小看這件工作。”
那女子說完就消失在人流中，頭也不回。句了想著她的話，心裏翻騰著一些久遠的記憶，那些記憶模模糊糊，想不清楚。
“你的精神看上去好多了，”妻子一邊幫他拍身上的灰一邊說，“沒事就常出去走走，很有益健康的，現在你出去後，也沒什麼人來這裏了，這是不是有點怪呢？”
“啊，依我看，這倒是很正常的呢。”句了說過了這話就輕鬆起來，他走到窗下去，看見大樹的那幾根旁枝依舊活生生地招展著，一點病都沒有，又記起前幾天自己曾說過要圍一個水池養鴨的事來，又覺自己說話欠考慮，現在倒是一點衝動都沒有了。妻子也說他今天顯得沉著多了，很欣慰的樣子。
他在房裏轉了轉，忽然發現母親不見了。她的床上的蚊帳已經掛好，毯子什麼的也疊得整整齊齊，她出了什麼事呢？
“媽媽在廚房裏洗菜，她好多了，腿也不疼了。她說以前她一直為你擔心，自己才有病的，現在你好了，她也好了。”
句了看見母親的小紙盒放在枕頭邊，就忍不住好奇，走過去拿起紙盒，打開來看。紙盒裏麵空空的，什麼也沒有。那麼“沙沙”的聲音是從哪裏發出來的呢？也許，那隻不過是母親用指頭敲得紙盒作響？句了站在那裏，感到了母親心裏的城府，不由得就有點戰栗。他記起小的時候，母親常常目不轉睛地盯著他。他放下紙盒，輕手輕腳地走到廚房裏去。
但是母親並不在廚房，句了又在屋裏找了找，也不見她。
“媽媽到哪裏去了？”句了問妻子。
“媽媽其實是搬走了。”妻子歉疚地說，“我怕你接受不了才說她在廚房的，她的舉動把我嚇壞了，她說走就走，一點都不通融，我們得罪她了嗎？其實有她在這個家裏我們倒有了主心骨似的，為什麼她這麼快就走？”
“奶奶就在這裏不遠，隻有我知道她去哪裏了。”兒子說。
“哪裏？”妻子問。
“我不能告訴你們，反正她離這裏不遠。她說在我們家住了這麼久，要換一個方式了。”兒子的態度不像在賣關子。
句了不想再追究下去，就又走到母親床邊，拿起那隻空紙盒，放在手裏轉來轉去的，心神恍惚起來。老板娘也給了他一個盒子，讓他放在耳邊搖晃，好好聽聽蠶屍發出的響聲，母親的盒子裏原先到底有沒有東西呢？句了想象母親躺在蚊帳裏，用指頭敲空紙盒的神情，不覺十分好笑，母親真是深不可測啊。句了在母親的床上躺下，看著帳頂，聞見了母親的氣味，又忍不住發出笑聲。
“你笑什麼呀？”妻子問。
“媽媽的內心真奇妙。”句了說，“這一陣子我已經想通了，今後凡是我的鄰居，比如竹器店老板娘、張老頭，還有掃街的清潔工，我都要輪流去他們家拜訪，不然我這一生也沒什麼別的事好幹了。”
他說完就在屋裏踱起步來，覺得自己像個玩世不恭的花花公子似的。從前推銷皮革的時候，他的心情與現在也有某些相似之處，那時在人流裏麵看太陽，心裏麵有很多懸而未決的事，每走一步，就丟下一些零零落落的記憶。幾十年來，他一直渴望一種輕輕巧巧的生活，拚了全力去達到，可就是難以達到，總差那麼一點點。比如現在，他又覺得自己得罪了老板娘，以及同事老朱，不知道他們會怎麼看待自己，心裏有點忐忑不安。桑樹和蠶子都成了失落的記憶，每當想到這事，就覺得自己在某時某地態度輕浮，缺乏深思。剖鱔魚的男人還在不在那鋪了水泥的院子裏幹他的本行呢？句了回憶起他那兩隻腳，對他的話記得很清楚，但是當時自己究竟說了一些什麼，卻是一點都記不起來了，那一定是一些非常無聊的廢話吧。還有牆上的那些照片，當時看起來是那麼呆板乏味，現在回想起來，感到了那裏麵有某種自己從未體驗過的內涵。
沒有了母親的家裏顯得異常寂靜，似乎大家都在輕手輕腳地行動，心中懷著默契。句了換了一身衣服，穿上皮鞋，走出門去。他走到外麵，似乎心裏有很明確的目的。
這一次，竹器店的老板娘很客氣地接待了他，不再帶他往後院去，卻在店堂裏找了一把椅子讓他坐下，她一邊打毛衣一邊和他說話，有時來了顧客就去應付一下，完全是一副平平常常的樣子。句了坐在那裏，也覺得自己很平常。
“你的媽媽，已經來我這裏住下了，這件事你知道嗎？”她從毛衣上抬起頭來，“她真是一位令人尊敬的女性啊。近來我們都不再緬懷，我們大家要重新開始。我、你母親，還有院子裏剖鱔魚那一位，他是我弟弟，我們三個人靜靜地住在這裏，彼此間也很少說話，就這樣一天天過去，而你，每天都來拜訪，坐一坐，說些不相幹的事，我們彼此十分滿足。往往有那麼一會兒，我們都聽見了街上人來車往，看見了那些男男女女的身影，你母親說了一句不相幹的話，我弟弟從後院走過來，也說了一句不相幹的話，而我，在毛衣上織出了一朵水仙花，我們抬起頭來，看見你出現在夕陽裏……你怎樣看待你目前的狀況？”
“我不知道。”句了猶豫了一下，又說，“但我已經開始習慣了，安安靜靜地過活，也很合我的意。自從退休之後，我對動蕩的生活就不那麼習慣了。媽媽現在在裏麵嗎？”
“在啊，你要見她嗎？我這就帶你去。”
正是那間放蠶的房間，母親躺在昏暗的燈光裏，臉上有點浮腫，還有點陌生的表情，她瞪著牆上的那些照片，神態很入迷，他們進去了她還是一動不動。
“噓！你母親正在作進一步的考慮。”老板娘輕聲說道，“她告訴我，她要全身心放鬆一下，她的腿已經好了，昨天我們一塊去了三角塘，撈了些蝦回來，我們倆就像漁夫一樣凱旋。”
“可是昨天母親並沒有跟你去三角塘呀，她在家裏，我記得清清楚楚的嘛。”
“這正是你的思維的局限所在，這樣一位母親，你是不可能完全理解透徹的，你隻是看見表麵現象，對於深層的問題你很少去想。”老板娘得意揚揚地說。
母親在床上伸了一個懶腰，然後臉朝牆，蜷曲著身子要睡。
“媽媽！”句了喊道。
“幹什麼？”母親很生氣，“不要這樣喊。我又不是聽不見。”
“原來媽媽在這裏。”
“我需要考慮一些問題，十多年前這些問題就出現了，這個地方很適合於我思考。句了，你想做什麼就趕快去做吧，怎樣做都可以的。”母親又打了個哈欠，似乎入睡了。
句了跟隨老板娘回到店堂裏，遵照老板娘的囑咐坐在椅子上。老板娘時而起身應付顧客，時而一邊織毛衣一邊和句了說些不相幹的事。慢慢地，句了的思緒被拖了進去，也開始信口開河地說些不著邊際的事，說完了又無緣無故地笑。不久來了一位顧客，正是句了的妻子，來買蠟燭的，她看見句了，顯得很高興，就找了一把椅子坐下來，蠟燭也不買了。她告訴他家裏門前那棵樹被一個頑皮的小孩將枝丫全砍掉了，現在光禿禿的，矗立在門口，怪不順眼的，又說那種人家的小孩，沒教養到了這個程度，真該死，幸虧沒養鴨，要是養了，肯定被他弄死了。
“怎麼會養鴨呢？我和你說說好玩的嘛。”句了“嘿嘿”地笑起來。老板娘也笑了。
妻子想了想，也笑起來。
1995年8月11日於長沙英才園
原載於《上海文學》1996年第3期