我彎下身搬起木盒，將它重新放回閣樓，還找了塊布將它包起來。我做這一切的時候，表妹和兒子看都不看我一眼，他們已經擺好棋盤，下起象棋來了。我成了個多餘的人。
“你不是說你是為了盒子來的嗎？盒子裏有罪惡呀！”我提醒表妹。
“我說了嗎？可能我是說了吧。”她頭也不抬地看著棋盤。“它一直放在那上麵，我注意到了你從不看它一眼。”
“我用不著看，一直就知道它在那裏，也知道你沒鑰匙。喂，你父親是不是賭氣不給你鑰匙呢？”
“他不是，我可以肯定，他隻不過是忘記了。”
不知出於什麼原因，雖然那盒子被我用布包起來了，從此以後，我們大家的目光總是不由自主地投向那裏，我丈夫、兒子、表妹和我全都這樣。這種情形又使我覺得很別扭。時常大家在一處說著話，突然沉默下來，一齊看著上麵那個布包。每次都是表妹最先收回目光，然後撲哧一笑。而我，因為憤怒臉漲得通紅。
為了向表妹證明她隻不過是瞎想，我開始留心尋找父親留下的鑰匙，因為它總在什麼地方，不會與他一同被火化掉，裝進那個骨灰盒。我首先打開他那一大包遺物，從大到小，一件件翻看、研究，看有沒有可能夾在什麼地方。我做這件事花了三天工夫，都是下班後背著表妹和丈夫，在臥房裏偷偷進行的。然而一無所獲，不要說盒子的鑰匙，遺物中什麼鑰匙都沒有，我這才記起父親生前從來不帶房門的鑰匙，常常弄得自己很不方便。我的思維開始轉向父親的親戚朋友，他們當中有沒有知情人呢？我知道父親生前與小姑最要好，無話不談，我決定去拜訪這位年邁的小姑。
雖然冬天已經過去了，小姑還是包在很厚的頭巾裏不停地發抖，口裏吸著氣，不停地念叨著：“殺人的天氣啊，這麼冷，你這麼冷還出門來幹什麼？”
我向她說明了來意，小姑停止了顫抖，瞥了我一眼，說：“沒有，從來沒提過鑰匙的事。你父親是我們家族裏的老狐狸，從來不講真話，每次來我這裏都是想借我的錢。這麼多年都過去了，你還去管它做什麼呢？難啊，他這個人的事根本搞不清。”
“可是盒子還在，這是他留給我的，我可不可以強行砸開看一看呢？”
“這種事我不管。你看我已經老成什麼樣子了，再過一陣，說話都困難了，還管得了他的事嗎？我坐在這裏，總是夢見與你父親在院子裏滑雪，當時我六歲，他八歲，從那時候他就很會算計人。你要是不罷休，可以去問秦義，他的老朋友。”小姑沒牙的嘴一癟一癟的，似乎還有些話沒說出來。忽然她頭一歪，閉上眼進入了夢鄉。
我看看從小姑這裏不可能得到什麼有用的線索，隻好先回家，我決定第二天去拜訪秦義。自從父親死後我就沒與他見過麵，算一算快七年了。
秦義住在七彎八拐的小巷子裏。剛剛下過雨，巷子裏到處都是積水，一路走過去，濺得我滿褲腳都是。前麵有個小老頭被一個婆娘追打，婆娘手裏拿著大木棍，一步一摔跤，氣得發瘋，老頭則像山羊一樣靈巧地在水窪間跳來跳去。後來婆娘累了，坐在路邊大聲咒罵，老頭進屋躲起來了。那老頭正是秦義，從前是父親的年輕朋友和學生。
我進去之後他很緊張，也不請我坐下，巴不得我快走的樣子。可是聽了我提出的問題之後，他明顯產生了興趣，邀請我坐下喝茶了。
“雖然他是我的老師，我也要說他是個大騙子，我一貫這樣說。他總是藏起一些東西，說內中有極大的秘密，今後要由他來解答，然後就不了了之了。我這裏也有他的一個盒子，是一個空盒子，我早就打開看過了，還在他生前。我問過他這事，他說他是開個玩笑，沒想到我會將盒子砸開。我這樣說，並不是慫恿你去砸那盒子，你讓它留著吧，說不定裏頭有點什麼。”
“裏頭當然有東西，我聽到了響聲，還有重量，他畢竟是我的父親。”我肯定地說，同時就對秦義有點憤恨，不明白父親為什麼要相信這樣一個人。
“也許吧，也許吧，他是你父親。可我不知道關於鑰匙的事。”
後來我又訪問了一個堂兄、一個父親從前的同事和一位母親生前的密友，仍然沒得到任何線索。
我的盒子的事很快在熟人當中傳開了。一些人開始找借口上家裏來拜訪。他們來了就坐下，將目光投向閣樓，每當我注意他們，他們就連忙收回目光，低下頭，寒暄著，說些不相幹的話。這個時候，表妹就將雙手插在褲袋裏，大踏步地在屋裏走來走去。
有一天來客中竟有表妹的父母——一對最乏味的夫婦。他們坐下後，目光像賊一樣溜來溜去，還肆無忌憚地議論，說些貶斥現在的年輕人的話。後來表妹過來了，破口大罵，要他們倆滾蛋，還說誰也沒請他們來。
“不要以為我不知道你們的底細，”她母親邊走邊說，指桑罵槐，“這世上有那麼些人全爛透了，居然還沒事人一樣活得很好，聽聽外麵的議論吧。”
客人走了後，表妹還在喘粗氣，突然她一把抓住我的衣領，用力搖著，說：
“盒子的事，是不是你說出去的？”
“我是和人說了，和父親的親戚好友，那又有什麼呢？這又不是什麼了不得的秘密！外麵一定早就知道的。”
“你這傻瓜！”她氣急敗壞地放開我，“你憑什麼認定外麵早知道了？你父母已經死了，這事隻有我知道。現在倒好，大家都來關心你的盒子了，你以為你父親在地下會安眠嗎？你要倒黴了！你這罪人！”
我明白自己做錯了事，我躲閃著她的目光，囁嚅著：“我隻是不服氣……”
因為來的人太多，我隻好將盒子藏起來，想以此打消他們的好奇心。
客人們還是來，坐在桌旁，垂下目光，不再往閣樓上看，也不說話。他們想以這種態度表明：他們知道一切底細。我知道他們一出門就要用最惡毒的語言來議論我。來人中也有秦義，這使我更加肯定了謠言是他散播開的，這個奸賊，成日裏咬齧著父親的屍體。
有一天我下班回來，兒子走過來對我說，學校裏現在也對我們家的事議論紛紛了，他受不了人們的眼光。他滿臉怒氣，要我將那盒子打開算了，不就一隻木盒嗎？幹嗎藏起呢？我藏了這東西，自己倒沒事，可搞得他處處為難。
“他們還牽扯到謀殺一類的話題，心驚肉跳的。”兒子恨恨地說。
我想到自己犯下的錯誤，而這一切錯誤的根源，都是因為父親不給我鑰匙，卻偏偏給了我一隻鎖住的木盒，他到底為什麼如此恨我呢？
由於街鄰們和親戚們在家中穿梭般地來來往往，丈夫也不耐煩了，我感到他時常在偷偷觀察我，看我是否打算投降。一天他猶豫再三，終於開口了：