女老板是做瓷器買賣的，店麵不大，開在街的拐角處，生意比較清淡。她並不想拉生意，就隻是平靜地坐在店裏，如有顧客來了，就起身招呼幾句，不在乎他們買不買東西。她出賣的瓷器有碗、碟、杯子、茶壺、茶盤等，甚至有一兩隻景泰藍花瓶，當然是比較粗糙的景泰藍。
我們這裏的年輕人不大看得起女老板，不過他們都愛上她店裏坐一坐，因為她是性格隨和的婦人。青年們來了，坐在女老板的店裏，開始罵人，說些憤世嫉俗的話，婦人似聽非聽的，有時微微一笑，不過誰也搞不清她笑什麼。青年們誰也沒想到要防備她，因為她是微不足道的，最沒有個性的，她除了賣瓷器這一點，再沒有什麼別的使大家可以想起她的地方。
“你們這就走嗎？就是再坐一坐也不妨啊。”她說。
“我們還有事，怎麼能老坐在這裏聊天。”青年們傲慢地說。
婦人目送他們走出老遠，臉上又浮出那種微笑，她輕輕地說：“當很多的腳踩下來時，我故意將脖子伸得長長的，我的脖子就像彈簧一樣。”
她的貨源是在外省，她時常跟車去那邊取貨，時間為一星期左右。她回到家裏卸貨，大家都看見她蓬頭垢麵，衣服上落滿了灰塵。
“生意難做啊。”她說，可沒有改行和轉向的意思。
我對她說，也可以請一個人來幫忙呀，何必自己親自去跑，太辛苦了吧。跟車去取貨也很危險，前不久還有兩個人被殺。她瞪了我一眼，搖搖頭，繼續她的操勞。
有一年她的瓷器賣得特別好，因為我們城市來了一批外地人，外地人遠道而來，對這裏所出賣的瓷器很感興趣，幾天工夫，城裏麵的瓷器全賣光了，女老板又火速跑了一趟外省，調來貨源，也賣光了。做生意賺了錢，她的性情也有所改變，開始與去她店裏的年輕人說說笑笑，年輕人都說她“很開通”。路人經過，時常看見一大群男男女女在她店裏又笑又鬧的，偶爾還從店裏飛出一隻碗，砸在外麵的柏油路上。
過了一段時間，她似乎與街對麵的一位寡婦成了朋友，那位寡婦五十多歲，樣子十分精幹，她替女老板介紹了好幾個顧客。有時候，寡婦來店裏，女老板和她丈夫買飼料去了（女老板的丈夫辦了個養雞場），寡婦就與守店的女兒聊天，女兒稱她為“於姨”。聊著聊著，她就喜歡上於姨了，把家裏的一些內幕透露給於姨，還說長論短的。於姨高興地聽著，十分體貼的樣子。不過從總體上說，於姨不是那種愛扯是非、貶低別人、抬高自己的女性，每次聽到女兒對家人過激的貶損，她就很擔憂，歎著氣，勸她不要向外人談論這些事，當然她於姨不在此列，因為她是“自家人”，決不會透露出去任何內情，她和她母親的友誼是堅如磐石的。過後她更起勁地為女老板介紹顧客，仿佛那是她的義務。“我就愛幫助她這樣的人。”她常常說。她說這話時有種鶴立雞群，不為世俗所動搖的氣魄。
於姨使女老板的生活發生了變化。隨著時間的推移，她給瓷器店介紹的顧客越來越多，幾乎占了瓷器店顧客的大半，而且有很多人還成了常客。他們剛來時都聲稱：“我們是於姨介紹來的。”現在，於姨是以女老板的知己自居了，幾乎每天都要過來與她聊很長一會兒天。她們甚至開始策劃將店麵擴大的事。
女老板的脾氣漸漸暴躁了，對顧客的態度也不耐煩起來，如果有誰看了她的貨又不買，她就譏諷兩句，這在從前是從未有過的情況。她對青年們的態度也變了，不容許他們在她麵前態度傲慢，如果誰不把她放在眼裏，她就請那個人滾蛋。店裏打鬧的現象消除了，青年們談笑的聲音也沒有那麼高了。
有一天，女老板對她丈夫說，她想把這個店關了，因為厭煩了。丈夫覺得很驚奇，這個店，因為對麵於姨的幫助，生意可說是蒸蒸日上，為什麼生意清淡時不關，生意好了反而要關掉呢？再看於姨，與她的關係那麼熱火，把她的事當成自己的事，而且不要任何報酬，上哪裏去找這麼好的事啊。女老板皺著眉頭對丈夫說：“我的脖子從來沒伸得這麼長過，就像一隻鵝。”
於姨又來了，來了就坐下，坐下就聊天，她們倆總有說不完的知心話。可是今天，於姨剛說了一個計劃，女老板忽然神思恍惚起來，她一下子從椅子裏走出來，指著女友的鼻子說：“你，今後不要來這裏了，我已經夠了，我們橋歸橋，路歸路！”
於姨默默地離開了，沒有半句怨言。事後她說她預料到了這個結局。“當然我也可以不管她的事，不過總要有個人管吧？她一個人孤孤單單的，總會要出些這樣那樣的事，有個聲音在我心裏說：‘管一管吧，管一管吧。’於是我就管起來了。我一邊管一邊後悔呢。”
她替女老板介紹的顧客仍然是瓷器店的常客，並不因她們之間的斷絕來往有什麼改變。女老板之所以這麼果斷地與她斷絕，是不是由於她掌握了她家裏過多的內幕呢？然而又不是，女老板自己覺得那些內幕無足掛齒，她一點都沒有隱瞞的樣子。那麼到底為什麼呢？寡婦顯然是知道答案的，隻是她不說。