瓷器店生意興隆，女老板坐收漁利，卻毫無感恩之心。就連她的女兒，似乎感悟到了其中的某種暗示，也不再去與於姨聊天了，其實女老板倒是不曾向女兒提過這件事。他們一家與寡婦的關係又恢複到從前的樣子，在街上碰見了點點頭，打個招呼。女老板對我說：“這件事都是由於我的怪脾氣，開始好好的，後來有一天，我覺得我用不著別人來管我的事，她憑什麼來管，就因為她是鄰居，我見了她的麵打一個招呼嗎？這太豈有此理了。我也不需要她天天到店裏來陪我解悶，這種生活已經夠了，我現在見了她就煩。”
慘劇的發生出人意料。當時青年們在店裏談笑，雖然壓低了聲音，女老板的臉色還是越來越陰沉。一個男孩無意中說了一句對她不恭敬的話，她霍地一下跑過去，抓起一隻大碗朝青年砸過來，大碗破碎在水泥地上，男孩摔倒了。嘴角右邊幾乎完全被破瓷片劃開，血淋淋的，恐怖極了。一個女孩發出尖叫，大家亂成一團，最後總算將他送到了醫院。
這件事之後，瓷器店的生意銳減，青年們也不再去店裏了。他們經過瓷器店全都繞道走。生意又清淡了，女老板卻不懊悔，倒好像又看出了一條新的出路似的。她仍舊每天早起，按部就班地打掃店裏衛生，布置商品陳列，做完這一切之後，就平靜地坐在店堂內等待顧客，不冷不熱地招呼他們，也不在乎他們買不買東西。她丈夫問她還考不考慮把店關掉的事，她說不考慮了，因為現在正是她感覺最好的一段，要關，就該以前關掉。
於姨對女老板感到害怕了起來。路過她的店鋪她便躲躲閃閃，像見了鬼似的，而且她的身體也迅速地消瘦下去了。她坐在自己房子的門口，假裝剝蓮子，暗地裏將馬路對麵瓷器店裏的動靜看得一清二楚，這是一件很奇怪的事，難道她整日魂牽夢縈的，竟然是女老板事業的興衰嗎？她到底為了什麼害怕她呢？真是那麼害怕，不理她不就完了嗎？何必還要暗中注視她的動靜呢？
那一天，於姨看見女老板的女兒小回在前邊走，便急步追上去，向小回訴說起來：
“我是不願意你媽媽的生意搞成這個樣子的啊，你知道的，我盡了力，我一直在幫忙。可是你母親，她的脾氣那麼大，容不下人，要和我斷絕關係。現在你也和我斷絕了，我的日子真難過啊。可是關係是斷不了的，你明白嗎，我和你的媽媽，同一年出生在這條街上，一起長大，不錯，我們從前不是很親密，她有點兒，怎麼說呢，高傲。她不太注意身邊的人，總是獨來獨往的。是我向她發出信號的，當時我想：‘是時候了。’就行動起來，介入了她的事情。開頭進行得好好的，很快我就發現她喜歡意氣用事，不把別人放在眼裏。這種缺點一般人是很難容忍的，我還是容忍了，我有足夠的恒心和耐心。有時我坐在門口，聽著風掃蕩著屋頂的落葉，就感到末日馬上要來臨了。你能體會‘英雄無用武之地’這個成語的意思嗎？我真害怕，我不是為自己害怕，是為你母親，在經曆過這一切之後，總還得有人來支持她吧，一個人是不行的。”
小回瞪著於姨，想了半天才回答她說：
“你為什麼要死纏住她不放呢？就因為你們一起長大的？這個理由太不充分了。你好像在說媽媽的生意完蛋了似的，實際上這正是她所願意的，我早看出她是那種隻顧自己，不管別人的人。來她店裏買東西的人是越來越少了，可是她覺得高興，這可是你不曾料到的吧？世上就有這種人，與大家的期望背道而馳。你不要幫我們的忙了，幫什麼呢？完全沒有用處，媽媽也不領情。”
小回說完就飛也似的逃跑了，球鞋踢起一串灰塵。
於姨愣了一愣，忽然忘記自己是出來幹什麼的了，似乎是要買什麼東西，但到底買什麼呢？她怎麼想也想不起來了。不知不覺地，那腳步又往回走。回到家，又呆呆地坐在門口板凳上，聽那風吹屋頂上的落葉作響。陽光下有一個人影停在她腳前，抬起頭來，看見那縫了嘴唇的青年。青年蒼老了許多，有點憂鬱，又有點迷惑，低頭看著自己的腳尖。
“不要去她那裏了。”於姨說，果斷地揮了一下手，那手又猶豫地停留在半空，畫出一個圓弧。
“不去了。”青年同意道，表情很自卑。
於姨看著那青年漸漸走遠，他的影子拖在後麵就像一根細長的蘆葦。她忽然像明白了什麼似的笑了起來。她知道有那麼一天，麵前的這條馬路會拓寬，女老板又會主動與她恢複從前的親密。她們不光一起長大，經曆了這一切之後，她們已經血肉相連了。女老板已將這個前景暗示給她了，是的，這種暗示有好多次。她隻要坐在家門口，細細地聽那屋頂的響聲，她是有耐心的女人。在這件事上，小回隻知其一，不知其二，她是愛衝動的年輕女孩，她太年輕了，猜不透她母親的那顆心。
原載於《人民文學》1996年第10期