我的弟弟在大學裏學冶金，他畢業後就去了遙遠的邊疆，在一個機關裏幹一份我說不出名目的工作。剛去的那幾年，他很不習慣那裏的寂寞，寫過不少信來向我訴苦。一開始我是每信必回，為他著急，安慰他，向他指出一些改善的辦法，還在信中回憶我們共同的童年生活。可是畢竟人隔得遠了，一言一語都不如過去那麼有切身的體會，隨著時間的漸漸過去，我開始覺得自己的話有些浮泛，有些敷衍，最後，有些虛偽了。弟弟大約也覺察了這些細微的變化，他的信變得稀少起來，幾個月一封，一年一封，僅限於報個平安，最近兩年他完全沉默了。那段時間我想過許多理由來解釋他的沉默，後來我就習慣了他的沉默，我想，弟弟終於有了安穩的工作，薪水也不算少，性格懦弱的他終究在這個世上找到了一塊棲身之地，這真是值得慶幸的好事。我一邊這樣想的時候，一邊就看到一雙幽怨的眼睛在我眼前晃動，於是心裏有些疙疙瘩瘩的。我將自己這種不舒服的感覺壓抑下去，盡量想一些好的可能性，比如說，某一日，他在當地遇見一位美麗的維吾爾族姑娘，兩人一見鍾情，他本人隨之進入了維吾爾族家庭，有了很多保護他的親戚。再比如，他在機關裏交了一個很好的朋友，那人富有同情心，十分俠義，他們倆形影不離……我正在如此胡思亂想的時候，兒子推門走了進來。他環視了一下房間，似乎有什麼話要對我說，又似乎不好啟齒。他從桌上拿起一本書翻了幾頁，然後裝作不經意地說：
“舅舅怎麼還不回來？你們沒吵架吧？”
“怎麼會呢？看你想到哪裏去了！”我不自然地假笑了幾聲。
兒子盯了我一眼，說：“這就好嘛。”
他放下書，走出門去。
這樣看來，兒子已經注意到我和弟弟之間這種不正常的關係了。我說它不正常，倒不是我和他之間發生過什麼衝突，可是作為親姐弟，兩三年不通音信，總不能說是正常的吧。我開始責備自己，馬上又覺得自己也沒什麼好責備的，不就是不通音信嘛，為什麼呢？怕說假話，怕他識破我的虛偽呀。這樣一想，我又心安理得了。
過了些日子，弟弟工作的機關裏來了一個人，這個人沒上我家來，卻上我丈夫的一個朋友家裏去了，而且在那裏談了我弟弟的很多事。那個朋友告訴我丈夫，我弟弟在那邊生活得不錯，隻是他性格內向，談吐拘謹，顯得有點不合群。我丈夫把這些話告訴我，我聽了心裏很不是味，原來那個人是知道我在這裏，有意不上我家來，說不定是弟弟囑咐他不要來的，弟弟到底出了什麼事呢？他怎麼會對我產生那種極端的看法呢？這完全不符合他的性情，因為他從來都是十分寬厚的，善解人意的。
一連好多天我心裏都忐忑不安，丈夫見我這樣子便說：
“去看看嘛，坐飛機四五個小時就到了，一見麵什麼都明白了。”
聽丈夫這樣一說，我也覺得倒是該去弟弟那裏看看了。算一算，我們已經有五年多沒見麵了，尤其這一次他的態度，更使我放心不下。我的記事本上記錄著是弟弟首先停止寫信的，但在感覺中，我老是覺得是自己先停止寫信。還有，是不是他沒收到我最後一封信？就從我沒有再寫信這點來看，說明我早就厭倦了這種聯絡方式，畢竟出門在外的是他。
過了一星期，我登上了往北的飛機。飛機起飛後，我的心裏就慢慢輕鬆了起來，因為快要見到弟弟了，不論他對我有過什麼樣的怪罪，一切都將在見麵時釋然，我將給他一個出其不意的驚喜。這樣一想，我甚至對自己這次懺悔行動有了些感動，腦子裏隨之浮出這樣一些話來：“如果連血緣關係都失去了意義，還有什麼東西是我們生活的支撐呢？”“這五年多來，我其實總在想著你，可是通信實在不是一個好辦法啊。”……想著想著，瞌睡就湧了上來，周圍嗡嗡的說話聲變得遙遠起來。在夢中覺得有人在碰我的胳膊肘，碰了又碰，很是煩人，於是用力一睜眼醒了過來，發現坐在旁邊的小老頭正望著我笑，剛才就是他在推我。
“有事嗎？”我惡聲惡氣地問。
“你是去他那裏吧？你去了也沒用，見不到他的。”他說。
“您是誰？”我一下子瞌睡全無。
“那天我把他的情況都告訴你丈夫的朋友了，你怎麼還要趕了去呢？你想，他連信都不給你寫了，這不是有意要隱藏起來嗎？”老頭邊說邊取下他的帽子，用尖尖的手指甲搔他的光頭，發出“嚓嚓”的聲音，聽起來很惡心。
我從鼻子裏“哼”了一聲，扭轉臉去不再理他。我心裏升起說不出的懊喪，看來這一趟旅行全都被這個糟老頭子破壞了。他是怎麼知道我的呢，也許他在弟弟那裏看過照片，也許弟弟把一切都告訴了他。弟弟竟會選擇這樣一個家夥做朋友！可是我還沒和弟弟見麵，這不過是老頭的一麵之詞，見了麵，一切都會好起來吧。我和弟弟，畢竟有好多年是相依為命的，會有什麼不可溝通的呢？這樣一陣希望一陣絕望的，瞌睡一點都沒有了。
“見了麵也沒用，何況根本見不到。”老頭子看穿了我的心思。
我朝他怒目而視，看見他那光光的頭皮已被他的指甲刮出了血痕。
我真想換個位子，可是飛機上坐得滿滿的，無處可換。於是我站了起來，在老頭詫異的目光中朝廁所走去。我在廁所裏盡量磨磨蹭蹭，最後還是不得不出來，因為有人在外麵敲了好久門了。我出來的時候，那女人惡狠狠地瞪著我，恨不得把我一口吞下去似的，然後用力撞了我一下進去了。我隻好又回到老頭身邊。
老頭已戴上了帽子，從眼角嘲笑地看著我。
飛機馬上要降落了，下麵是大片黃色的沙漠。我斜眼觀察老頭，看出他心裏充滿了喜悅，那不是單純的喜悅，似乎是他心裏醞釀了某個計劃，現在眼看要實現了，所以得意揚揚。飛機越臨近地麵，他心裏的高興越按捺不住。
“你看，這麼快就到了！”他搓著手指尖，喜滋滋地對我說。
小城彌漫在黑黑的風沙裏，從出口處走出來什麼都看不見。等了好久，進城的班車還沒來，更不用說出租車了。我朝身後一看，同機下來的人都不見了，也許他們到候機室等車去了吧。為了擺脫老頭，我也往候機室走去。
候機室裏空空的，燈開著，隻有一個女的在掃地，我不由得倒抽了一口冷氣。我走到那女人麵前問她：
“請問班車什麼時候到呀？”
她抬起頭，好奇地從上到下打量了我一遍，反問我：
“真怪，沒有人來接您嗎？到這裏來的所有的乘客都有人接，他們早就走了，您看一個人都沒有了。這裏是沒有班車的，因為人人都有人接。您到這裏來找誰？沒有摸清情況可不要亂跑啊，刮風的時候是很危險的。”她同情地看了我一眼，放下掃帚，走進她的工作室，關上了門。
我向外一看，隻見黑壓壓的沙子打在門窗上，外麵簡直是伸手不見五指，邁出門外一步都是很危險的。原來弟弟住在這樣一個地方，我怎麼從來沒見他在信中寫過呢？這裏也許有很長的沙暴季節，那時他躲在家中幹些什麼呢？我頹然坐在椅子上，既害怕又六神無主。才不過今天早上，我還興致勃勃的，心裏計劃著到了這裏之後要如何消遣呢，真是人生莫測啊。這也怪弟弟，他在信中把他居住的這座城市描繪成沙漠上的綠洲，風景美麗，空氣清新，“隻不過很寂寞”。看來他是怕我為他操心在撒謊。可憐的弟弟，竟然被流放到了這樣一個地方。要是我早知道，我一定叫他回到我身邊，即使是失業，即使是生活困難，也比在這樣一個牢籠裏要好。想著這些事，我的眼睛濕潤了。
“別看現在漫天沙暴，明天一早又是花紅柳綠。”老頭在我背後說，我不知道他什麼時候過來的。
“怎麼會是這個樣子。明天，會有班車嗎？”我壓抑著內心的厭惡，猶猶豫豫地問他。
“用不著等到明天，等一會兒就會有三輪車來接我們。”他說。
“我們？”
“對呀，就是你和我。你現在除了跟我走，還能到哪裏去呢？要麼你等在這裏，明天有班飛機回D城，你坐那班飛機回去好了。”他說話時眼睛到處亂看。
我的心情一下子沉痛起來。一會兒外麵就有人的說話聲，有個青年口中嘟嘟囔囔地進來了，那青年臉色蒼白病態，腿細得像麻稈，身子裹在一件帶帽子的雨衣裏麵。
“車子來了。”老頭對我說，“把你所有的衣服都拿出來，包在頭上，身上。”
我順從地打開箱子，將那幾件衣服拿出，將全身裹好。再看看老頭，他也將帶帽子的雨衣穿好了，甚至還戴了副墨鏡，那種樣子給人一種陰森的感覺。
我們在黑暗中摸索著上了那輛人力三輪車，青年坐在前麵的駕駛座上用力向前一蹬，車子便緩緩啟動了。車子頂上和側麵雖用篷布圍著，座位前麵卻是敞的，所以沙子不斷地打在我們身上，我隻好用衣服將頭部遮得嚴嚴實實的，大氣都不敢出。風暴發出像運動場上的口哨聲一樣的叫嘯，我從未聽到過這種聲音，緊張得渾身直打哆嗦。緊挨我坐在旁邊的老頭一動不動，大概在心裏暗暗笑吧。好久好久，我才慢慢習慣了一點。車子運行得極慢，我想象青年那麻稈似的細腿是如何在踏腳上掙紮，他如何以令人無法相信的毅力在這樣的黑夜頂著風沙向前，隨著車軸的每一個“吱呀”聲，我的心便揪緊一下。這個青年，他與老頭究竟是什麼關係？他們倆與弟弟又是什麼關係？我們這是要到哪裏去呢？這些疑問塞滿了我的腦海，可是我的頭被死死地蒙在衣服裏麵，我無法對老頭提問。而旁邊的老頭，這時竟很響地打起鼾來了。
車子運行得越來越慢，那青年似乎是精疲力竭了，每蹬一下，口裏都發出一聲呻吟，令坐在車上的我實在於心不忍。最後，他終於放棄了與車輪的搏鬥，車子完全停了下來，而他就伏在駕駛龍頭上嗚嗚地哭了起來。他的哭聲被淹沒在大風裏，可是我能感覺到他身子的猛烈抽搐，這可憐的人！忽然，青年咒罵了一句什麼話，從駕駛座上走了下來。
“隻好麻煩您下來走了，這車子壞了！”他在風中朝我叫道。
“我能往哪裏走？我不認識路，而且這麼大的風沙！這麼黑！”我也叫道，全身如同掉進了冰河，抖個不停。
“這就不是我的問題了。隨您的便吧！反正我要走了。”他邊說邊消失在黑暗中。
老頭還在打鼾，一想到身邊還有個人，我心裏又稍微踏實一點了。怕什麼呢，又不是我一個人被留在這荒野裏，老頭是本地人，熟悉這裏的情況，我隻要跟隨他就不會有危險。他睡得這麼香，一定是自有辦法。他既然叫了我來，一切他都會有安排的吧，我所要做的隻是忍耐。由於有了這些個想法，我對身邊的老頭的感覺改變了，現在不但不再設法躲開他，反而視他為我的救命稻草，看來我隻要緊跟這個人就不會有問題，最終我將找到弟弟，求得他的諒解，我不是不遠萬裏到他身邊來了嗎？我不是在路上吃了這麼些苦頭嗎？難道這些都不能融化他心中的冰團，使他回憶起姐弟的情誼嗎？東想西想的，我終於進入了夢鄉，夢見自己在觀看足球，裁判的哨子吹個不停，簡直要劃破耳膜似的。
到我驚醒過來已是黎明，我注意到車子又往前運行了，剛才我就是被車子的啟動所驚醒的。一抬頭，看到那青年在駕駛座上吃力地蹬著，外麵的風暴已減弱了好多，隻是仍有風沙，不過大路已經可以分辨得清楚了，路上有稀稀拉拉的幾個人在行走，手裏都提著重物，他們似乎是維吾爾族，女的身上掛著白晃晃的飾物。
“你還沒有改變主意嗎？”老頭說起話來，他不知什麼時候醒來的。
“當然啦，這是我來這裏的目的呀。”我說，心裏又升起對他的厭惡。
“你最好不要給自己定什麼目標，你就設想自己是偶然坐錯了班機，來到了這裏，這也是可以的嘛。”他的小眼睛在雨衣帽子裏狡猾地眨著。
“我是來看弟弟的！”我厲聲說道，血往臉上直衝。
一路上我和他都沉默了。接下去會發生什麼呢？老頭會不會報複我的無禮呢？
車子停了下來，路邊有一棟兩層樓的房子，是很長的一排，走廊對著馬路，走廊裏有些男男女女撐在欄杆上朝我們看，這正是那種典型的集體宿舍。老頭叫我下車，說已經到了。
我跟著他走進這棟房子，老頭打開緊挨開水房的一個房間的門，讓我進去。
“這是誰的房間？”我滿腦子疑惑。
“他的吧，還會有誰？你在這裏等吧。”他冷淡地說，“他出去了。”
他說完就要走，我連忙攔住他說：
“等一等，您告訴我，他到哪裏去了？什麼時候回來？”
“我怎麼知道呢？我一直和你在一起，你可以問這棟宿舍裏的同事們。”
老頭走了，我開始打量弟弟的房間。房間布置得十分樸素：一張單人床，一個書桌，隔壁是衛生間，弟弟的床上鋪著他參加工作時我送他的床單、枕頭和被套。經過五年時間，這些東西已經泛舊了，但都洗得很幹淨。睹物生情，我鼻子酸了，一連串的自責湧了上來。再抬頭看牆上，看見貼了很多剪報，那些剪報的內容都很平凡，有的甚至有點幼稚。有一張是說如何預防夏季腹瀉的，一張是介紹如何保養電器，一張是指導人們如何搞好家庭關係，還有一張是領導們對青年們的寄語，勉勵他們努力成材，報效祖國，等等等等，貼了半邊牆壁，有的剪報上頭還畫了很多紅杠杠。我覺得這一點也不像弟弟從前的風格。他這個人，怎麼說呢，有些清高，不要說剪貼報紙，就連讀報都很少。而現在，他怎麼變得像小孩子一樣了呢？是長長的、暗無天日的沙暴季節使得他神誌瘋狂了，幹起了這種把戲嗎？我把那些剪報讀了又讀，無論如何想不出這些報紙的內容在哪方麵引起了他的注意，但這些記號又明明是他做的，因為旁邊還有他用紅筆寫的小字，例如“精彩！”“關鍵之關鍵！”等等，完全不是以前那個弟弟做出的反應，簡直像另外一個人。那麼是不是存在著一個女朋友呢？是不是有個姑娘對他施加影響，改變了他的人生觀呢？我在房裏左看右看，完全看不出這間房子裏有女人的影響。沒有一樣多餘的擺設，也沒有日常生活的氛圍，一切東西的擺放都是他的老習慣，十分嚴謹，十分單調，散發出單身漢的孤獨的氣息。
我在書桌前的圍椅上坐了下來，看見桌上擺著我熟悉的那麵老式鬧鍾。細細的、紅色的指針指著三點三十分，為什麼是三點三十分呢？是弟弟每天淩晨將自己鬧醒，然後起來幹什麼秘密的事，還是他每天下午睡午覺睡到三點三十分才起來？他每天幾點鍾上班呢？我看著這麵鍾胡思亂想了一會，突然聽見有雞叫。是的，這間房子裏有小雞！我走到床頭的角落裏，看見一隻大紙箱，三隻小雞被圍在紙箱裏，上麵用透明塑料薄膜罩住，箱子的旁邊還鑽了很多洞眼透氣。紙箱裏放著水和一碗糠麩之類的雞食。
我想，既然他養著雞，他就不會走得很遠，很可能中午，至多晚上一定要回來的吧。我現在似乎有些明白了，這些個報紙剪貼，這些個小雞，都是在那長長的黑暗季節裏生出的嗜好啊。於真正的孤獨中，他在走回頭路了，他一定走了好久好久了。再回想我給他寫的那些關於童年的回憶之類的信，信中那種敷衍的口氣，我感到自己無地自容。我在弟弟的單人床上躺下來，呼吸著他身上的氣息，傾聽著小雞斷斷續續的叫聲，千頭萬緒在心頭翻騰。
外麵的風暴已經完全過去了，甚至出現了一點陽光，邊疆的陌生的氣味彌漫在空中。
有人在走廊裏麵說話，聲音很低，似乎是在小聲爭吵。我起身過去打開門，看見一男一女同時朝我轉過身來。這兩個人都很年輕，很自負的樣子，他們瞪著眼，冷漠地看著我。這時女的伸出手推那男的，催他離開。
“請問你們知道我弟弟以句上哪兒去了嗎？”我有禮貌地問他倆。
因為我說話時向前走了兩步，他們便相應地往後退了兩步。
“以句？”男的皺起眉頭，眼裏朝我射出冷冰冰的光，好像我是個小偷。“以句？”他又重複了一句，似乎迷失在一種回憶之中，手指頭也亂動起來。
我連忙說：
“正是！我就是要找以句。您看，我千裏迢迢跑了來，他卻不在……”
男的忽然蹦了起來，拍了一下自己的屁股，啪的一聲大響，又捅了那女的一下，說：
“你看，原來他真有姐姐！這個該死的流氓，我一直以為他在撒謊呢！哈！哈！”他發出嚇人的大笑，頭向後仰去。笑完之後，他的臉又板了起來，轉向我說：
“以句的確說起過您。”
我看見女的又在後麵推那男的，示意他快走，還用腳去踢他。
“你們是以句的朋友，對他一定十分了解，請你們進屋來坐一坐，和我講講他的事好嗎？”
我的話產生了意想不到的效果，兩個人都像害怕瘟疫似的朝後退，退得與我隔開一段距離，男的口裏連聲說：