“一架石磨？”孩子們的眼珠都瞪得如銅鈴一般。
“也有兩個小孩整天圍著那石磨看，後來失蹤了。石磨那麼大，人們懷疑他們早被碾碎了，和在糧食裏麵，被大家吃下肚去了。”
孩子們鴉雀無聲，茅娘吐出的煙霧成了迷魂陣。
苔隔得遠遠的，冷笑著。他心裏想，這位茅娘同薺四爺相比真是各有千秋啊。以她的詭詐，頑童們斷然不敢動她一個指頭的。苔驚異於自己從前怎麼沒有發現村裏有如此強有力的老女人。薺四爺死後，苔看見自己麵前的這條路越來越模糊了，他時常通夜不睡，坐在門板床上麵長久地沉思默想，他在想薺四爺在八十多年前為什麼沒有消失，卻留在村裏了。事情的原委到底是怎樣的呢？他想得越多，就越感到遺傳真是一件可怕的事，尤其是薺四爺和他之間的這種遺傳。現在苔注視著七十五歲的茅娘，心裏不由得悸動了一下，想，莫非她是那名目擊者？
茅娘早就在看苔，她在等苔到她麵前來。
苔躊躇地慢慢移過去，他第一次發現老女人的花白頭發是如此的茂盛，怒氣衝衝地在她的臉龐周圍張開著，使她看起來有點像雄獅。
“你這孩子，怨恨是沒有用的，還是俯首聽命吧。”她邊說邊吞雲吐霧。
“但是總要讓我知道一點蛛絲馬跡吧，像這樣被蒙在鼓裏……莫非我父親同你們這些人有約在先？”
“你想到哪裏去了。”她嚴厲地敲了敲煙鬥，“胡思亂想是不好的。你父親那種人，誰會同他有約在先呢？打個你不喜歡的比方說，他就像一隻被追急了的狗，是闖到村裏來的。”
聽她這麼一說，苔的眼前就出現了父親氣急敗壞的樣子，抹也抹不去。
苔低著頭往家裏走，他想，秋天已經來了，夜晚開始變涼，可是這茅娘，每天就坐在禾坪上守夜。她在等什麼東西出現嗎？早上他從禾坪經過到鄰村去，看見這老太婆在竹靠背椅上打盹，煙鬥掉在地上，煙草被風吹得滿地都是。在這種時候，苔總是背脊發冷，想到在這個村裏，一種信念居然可以如此的源遠流長。走到轉彎處，就要進廟了，他聽見七哥在身後一聲接一聲地喚他，卻不走攏來。他知道七哥是在催促他，可他還是沒有下定決心。前天他已經去山裏看過一次了，當時七哥不懷好意地指著一個幽深的洞口要他鑽進去，他想了半天還是沒鑽，七哥就憤憤地罵他“孱頭”。進了房間，苔心中霍然一亮：為什麼不留下呢？留在村裏，不就可以每天想著自己耿耿於懷的事嗎？這樣一個村子，人人都在談論同一件事，這種地方還找得出第二個來嗎？他打開窗子，聽見七哥還在原地喚他，那聲音時高時低，無比執拗。此刻，他覺得他已經明白了父親的遺囑。
那天夜裏月亮像一個大銀盤，起先是茅娘敲他的窗戶，窗戶上晃動著好幾個人影，苔急步走出房門，看見在廟門外麵，在黑暗中，全村人都來了，三五成群的，嗡嗡嗡地議論著，看見他出來大家就一齊住了嘴。從廟門側邊的雜屋裏，清晰地傳來七哥的聲音。
苔最後還躊躇了一下，終於跟著七哥走上了那條小路。村人們的議論又在身後響了起來，像要追上來似的，他一回頭，卻又看見他們在原地未動。苔的雙腿開始發抖，牙齒碰得咯咯作響。七哥在前麵走，走一段又回過頭來等他跟上，反複地安慰他說，世外桃源絕不是把人引向死路的地方，他會順順當當地回到鄉親們當中。
同薺四爺的情形一樣，那天夜裏發生的事也在苔的記憶裏完全消失了。七哥沒有從山裏回來，據說是出走了。時間一年年流逝，苔終於變成了老人。苔不喜歡講話，他隻是一味地坐在禾坪裏發呆，將世外桃源的故事珍藏在心底。孩子們在禾坪那邊嬉戲，沒有人到他身邊來。他輕輕地拍著膝頭，心裏明白自己也已經成了那方麵的權威。
最最純淨的語言
——創作談
為達到一種最最純淨的語言，他將說出的詞語一個一個地否決了。“玫瑰、河流、石橋、風暴……”他繼續地說，厭倦得快要發瘋。他的聲音接著變得如同連珠炮一般，他還盡量將眼皮翻上去，如同垂死的罪人，什麼都不想看了。“立交橋、煙、商店、警察、中央大道、火車站、噴泉……”一陣痙攣止住了他的聲音。啊，那種意境，那種意境空無所有而又無所不包。吐出的詞語是多麼的下流啊！
他想沉默，可沉默並不能讓他縮短同那種語言的距離，他還擔心自己將在沉默中將那種語言的存在忘得幹幹淨淨。他隻有說，說下去，一邊說一邊否決。每次這樣做的時候，他的心就在躍躍欲試，血流就在加快。他不想敷衍了事，他要清晰地、一個一個地吐出那些詞語。
近來他變得從容了，因為他知道，這是一條捷徑；他也知道，他必須同詞語搏鬥。他聽見他身體內部那黑暗的窟窿裏響起了幾聲微弱的號角，這聲音告訴他，他離那種意境已經不遠了。他要把那些忘卻了的、永遠也想不出的一一說出來，急中生智或無中生有會給他帶來意想不到的驚喜。這時他才明白，下流的詞語原來還具有如此靈動的功能。他不愛它們，一點也不，毋寧說他一直在幹著剿滅的勾當。然而有一天早上，他來到荒涼的沙漠，看到被他剿滅的詞語的屍體凝結成了奇妙的海市蜃樓，那景色似有若無，永不消逝。
最最純淨的語言隻存在於傳說中，就如永遠無法企及的世外桃源。那是一個早就被人們忘記了的夢，後來的人的種種解釋都免不了牽強附會，胡編亂造。沒有人能記得起那種夢，即使是這方麵的權威也隻好在蒙昧中摸索。它也許在一棵樹的樹梢上，在一名乞丐的破碗裏，或在某個早上打出的哈欠裏。人往往會為那種捕風捉影的小發現欣喜若狂，過後才知道什麼都沒有發現。在荒蕪的大地上，人兩手空空，找不到立足之地。但人有幻想的權利，人在幻想中，也隻有在幻想中將那種忘卻了的夢體驗。然而那是怎樣一種幻想啊！人體驗不到純淨，人在焦慮中自戕，人在自戕的同時向某個黑暗處所盲目地突進。多年之後他才明白，自戕的血腥是它的發源地。
1998年10月21日於長沙英才園