他的雞在屋前的遮簷下排成一排，站的站，蹲的蹲，鎮定地梳理著身上的羽毛。雨斜斜地飄著，空氣中彌漫著一種淒婉的情緒，胡三心裏剛剛產生的興奮又漸漸地消沉下去了。素媛老婆子從雨中朝他跑來，揮著手說：
“他死了。”
“誰？”
“你們的大哥嘛。老人家高壽，活得太久，脖子上都長出了蛆。看樣子，走的時候很幸福呢！走了好幾天，家人才發現。這種事，我能理解。”
大哥是那個計劃的核心人物，他應該得到幸福。胡三看到眼前的事實都清清楚楚了。他應不應該去探望一下呢？胡三望著麻點母雞，仿佛要她來拿主意。麻點雞懶洋洋地將頭縮到了翅膀裏頭，一副天不管地不管的樣子。
“同親近的人最好不要告別。”素媛做出知情者的表情說。
但是她並不知情，她是一個外人，後來才搬來的。有時候，外人的判斷往往一針見血。
胡三老頭一會兒就打定了主意不再加入昔日同夥的行列。他坐在屋簷下看雨，腦子裏總出現那些綠毛龜，他深深地感到，遠蒲真是個有遠見的人，而他自己，稍稍有點遲鈍，也從來不曾像他那樣躁動，可以說同遠蒲相比，自己的生活屬半死不活的那一類吧。三十多年裏頭，胡三竟沒有做過一次夢，他總是醒著，夜裏也隻是打一打盹。有時候，他疲倦到了極點，他就想，這會不會是夢呢？但不是。他咬了咬指頭，痛得皺起眉頭。隻有童年的記憶裏有夢。
“葬禮一完畢，他們都要離開此地了。大概早就商量好的。”
“很好嘛。”
“你呢，恐怕是永久留下了。總得有個人留下，對吧？”
“對。”
“我能理解你的心情。”
胡三雖然討厭素媛老太婆，還是忍不住告訴了她關於綠毛龜的事。素媛就說，遠蒲那種醃臢老頭子，張開口來連牙齒都腐爛了的家夥，當然隻配養那種怪物。胡三又很懊惱，他不該同這老婆子議論遠蒲，這種人的意見有什麼價值呢？議論倒也罷了，自己竟然把同事的秘密告訴她，真是老昏了頭了。素媛見他沉著臉，就一跺腳走開了，還邊走邊飛起一腳朝麻點雞踢去，母雞驚呼著飛到半空，落在泥水中。胡三看著母雞的狼狽樣子，心想，她也有失去鎮定的時候呢。遠蒲是昨天傍晚走的，背著醜陋的大包袱，駝著背走得很快，胡三想追上去喊他，兩隻腳如同被釘在了原地似的。可能遠蒲早看見胡三了，出於鄙視不想同他告別。當時胡三回憶起綠毛龜那一幕，心裏也有點羞愧。同事們都走了之後，會留下一些空房子，那些房子會不會有人來住呢？胡三惦記著遠蒲的龜，當晚就去他家看。從門縫往裏一瞧，水缸還放在屋當中，龜當然也在裏頭。女鄰居過來告訴胡三，說遠蒲不會回來了，囑咐她不要動屋裏的東西，遠蒲還說那些龜不吃東西還可活兩年。胡三聽得全身打冷戰，連忙要走，女鄰居還跟在他身後說：“遠蒲先生真是心狠手辣的英雄啊。”胡三仿佛聽見她在身後笑。昨天一夜他都在想，那些爬不出來的龜最後的情形會是什麼樣子呢？雨裏頭隱隱約約響起了鑼鼓的聲音，胡三覺得這種張揚有點好笑，也不符合死人的願望。一個被蛆吃完了的死人，哪裏會想要張揚呢？不過也許鑼鼓聲是另有用意，說不定是那些人想振奮精神吧？剛才小錄那副樣子像在做夢呢。胡三自己倒是想做夢，想了三十多年，可就是做不成，這也是他隻好留在此地的原因。大概烏龜也不做夢吧。想到這裏胡三心裏一愣，終於明白了遠蒲讓他看烏龜的用意，這是他最後的留言啊。當時他那麼恐懼，而今這一天終於到來了。
胡三老頭從短短的睡眠中醒過來的時候，心裏反而靜下來了。他起身走到門口，將那一群雞從雞舍裏放出去，隻覺得一種踏實的感覺往四肢蔓延開去。周圍的一切凝固下來，夏天的太陽在門外曬著，馬路上連機動車的聲音都聽不到了，寂靜中卻飛來一隻大綠頭蒼蠅，在空中發出嗡嗡的聲音，越來越響，如同直升機要來掃蕩似的。胡三在這無所不在的嗡嗡聲中自如地思考著，很驚奇自己在老年怎麼還會有如此的靈敏性。他有些笨拙地挪開一隻箱子，從床底下拖出一個木匣子，那裏麵裝著他從前生活的一些紀念品。那全都是一些可笑的東西，比如一枚生鏽的螺釘，一個皮帶扣，一包雞瘟藥，一塊樹皮，一隻隻剩下三分之一體積的陀螺，一張發黴的底片（照的是一堵牆或一個人的後腦勺），一隻湯匙柄，一束鞋帶，等等，五花八門的。他在匣子裏扒拉了一氣，終於找出了那隻奇大無比的蟬蛻，他將這個東西放到桌上，氣喘籲籲地坐下來觀察。這隻蟬蛻除了體積超大以外，色澤也有所不同，在床底下的黑暗裏待了這麼多年了，仍然泛出那種微微的紅色，乍一看就像一隻活蟬。胡三凝視著這隻蟬蛻，腦子裏的思維立刻受到了阻礙，要爆炸似的。胡三移開目光看著窗外，仍然感覺得到蟬蛻正在不斷變大，一會兒工夫，竟把整個桌子都占滿了。胡三不敢看它，他眼前恍恍惚惚的，一低頭，發現那隻圓滾滾的綠頭蒼蠅掉在腳下，已經死了。而在屋外，馬路上的機動車又響起來了。胡三找出一塊紙片，將死蒼蠅包在裏頭，扔在牆角的垃圾袋裏，回想起蒼蠅剛才的威力，很詫異它怎麼死得這麼幹脆。
“胡三啊，這把年紀了還有這麼大的閑情啊。”
素媛老婆子從桌上拿起蟬蛻，對著太陽照了又照。胡三看著她心裏就發慌。
“你那天講的綠毛龜的事，我在心裏好好地想了一下。既然所有的人都走了，你不就成了綠毛龜了嗎？”她放下蟬蛻，一本正經地說，“真幸福啊，這種事。”
她嘴巴癟著還說了些其他的。
老婆子走了一氣，屋裏還留著她身上的氣味，那種洞穴裏的腐朽味。胡三想，自己從來沒聽懂過她的話，但她今天這番話正是他腦子裏的思想，真是見了鬼了。的確，那隻大水缸對於那幾隻龜來說，不就同胡三居住的這個世界一樣大嗎？那種事有什麼可怕的啊。
胡三當即決定，下午還要去探望一下那幾隻龜，從門縫裏仔細聽一聽響動。要是碰上女鄰居，就同她詳細打聽一下遠蒲出走前的情況。一想起一個人可以在三十幾年裏頭保持一種陰沉的激情，胡三又不寒而栗了。
胡三知道桌上的蟬蛻又在變大，他眼睛不看那東西也知道。那龐然大物阻塞著他的思考。他明白那隻是一個外殼，完全不像綠毛龜那樣是實實在在的生物，不過這種劃分他始終是懷疑的。比如現在，他走到門口朝外麵張望，仍然感到房內的擁擠，那蟬蛻正在專橫地朝空間擴張，而他正被擠壓得喘不過氣來。“綠毛龜啊綠毛龜。”他像傻瓜一樣叨念著，心裏果真有種幸福感油然而生。那走廊上的太陽，那幾隻雞，都顯得分外的恬靜，如同他體驗中的一個五月的早晨。就在這一刻，僅僅隻在這一刻，他看見了自己年輕時的形象，那是一個釣魚人，臉上胡須茂盛，他知道那是自己，他的每一根毛發都令胡三老頭魂牽夢縈。
原載於《鍾山》1999年第4期