主人近來變得有些暴躁，憂鬱症快要把他拖垮了。他從沙發裏頭撐起瘦長的身子，用手捂住單薄的胸口喘氣，然後往廚房慢慢走去；這時我便一躍而起，插到他前麵，然後在廚房繞著他轉來轉去，心急地叫喊。不料主人如同在夢中似的弄響了一下我的飯鍋，竟又縮回他的手，忘掉了他應該做的事，轉而邁步出了廚房，往廁所方向轉身了。我憤怒地奔出廚房，擋在主人前麵，抗議地朝他叫了又叫，我差點要咬住他的褲腳了。這時他忽然臉上變了色，揮起一腳踢中了我的頭部，我立刻暈了過去。我醒來的時候已經是黑夜，我就是在這個沉痛的教訓之後堅定改變自己的念頭的。我覺得主人一定是在長期的孤獨生活中變態了，所以凡對世俗的東西都有種反常的憎恨，我的食欲一定是每時每刻激起他的厭惡，他才會把我往死裏踢。現在我要想實現自己的追求的話，必須摒棄這種赤裸裸的、直截了當的欲望表現，把自己深藏起來。
第二天是一個太陽天，我昏昏沉沉地睡在沙發後麵，被踢過的頭部腫得厲害，一隻眼都快睜不開了。我聽見主人從臥室往廚房走去，我立刻就條件反射地站了起來，但我忽然又強使自己躺下不動了。廚房裏飄出魚的香味，大約主人覺得詫異，就走到我睡覺的地方來察看。我見他來了，就裝出痛苦不堪的樣子半閉著眼喘粗氣，其實被他踢過的地方已經不太痛了，真正的痛在腸胃裏頭，但我必須克製自己，把戲演到底。主人見我沒動靜，就回到廚房將我的飯盆端了過來，放在我嘴邊，我一眼瞟見飯盆裏多了半條魚，簡直心潮澎湃起來。我的全身厲害地抖動著，主人以為我是傷口痛，就拿我最愛吃的貓藥來喂我，他用調羹用力撬開我的牙齒，將和著水的貓藥（一種樹上的果子製成的，令我們貓類興奮無比的粉末）倒進我的喉嚨，我真是通體舒暢！可惜那舒暢隻延續了一秒鍾，我又發起抖來。我不敢對飯盆裏冒著香氣的魚望一眼，我怕自己要發狂，於是我就翻轉身去，背對著主人呻吟著。好不容易等到主人離開了，我才開始享用我的美味，我百感交集，一邊狼吞虎咽一邊發出“嗚嗚”的聲音。飯吃到一半的時候我忽然警惕起來，我猛地一下停止，英勇地離開盆子走到房子的另一角去躺著。我是那樣地想念我的食物，難受得全身弓作一團，死死抱住自己的頭。
接連好幾天都是這同樣的情況。主人做的飯食越來越美味，分量也更多，後來又由兩餐改為三餐。而我，做出一副厭食的樣子左嗅右嗅，很不情願似的吃上幾口，並且吃著飯就真的睡著了。說出來這種事你也許不會信，但不能令人信服的事偏偏發生在我身上（後來我分析自己在吃飯時睡著的原因時，把這種現象歸結於我那極度疲乏的身體狀態，我被我的事業累垮了，到了稍一興奮就進入睡眠的程度）。我也不知道我是怎樣做到這一切的，隻知道自己正在糊裏糊塗地發生變化。我對於自己的這種克製行為產生了迷醉，尤其是在享用美味的時候進入夢鄉，要知道那是些什麼樣的夢啊！天上飛的、河裏遊的、地裏長出來的，全部都是各式各樣的魚，鮮魚、烤魚、魚羹、魚丸、魚餅、魚湯，我的天！被這些美味包圍著，我從早吃到晚，越吃越吃不飽……一次從這種幸福的夢中醒來後，我竟忘了麵前的半條烤魚，一心隻想返回幸福的夢裏！由於我在食欲方麵的變化，主人的態度也徹底改變了。他不斷為我的飲食操勞，一反過去的冷漠，顯得滿腹心事的樣子，但我知道他的努力全是白費。飯盒裏的美味越是好吃，越是分量多，我越要做出絲毫不感興趣的樣子，甚至厭惡的樣子，有時我嗅來嗅去的，一點都沒吃就走開了。這時主人的額頭上就出現很多皺紋，他將我抱起來仔細察看我的皮毛，還掰開我的嘴檢查我的喉嚨，而我，一個勁地在他手中掙紮。他終於放開我，滿臉的失落感，他找不出我的食欲消失的原因，他的推理顯得無能為力。當然等他離開後我還是要去吃飯的，隻不過不把飯吃完，吃一半，或淺嚐幾口就丟開，吃的時候也不再嗚嗚亂叫，不再是貪得無厭的模樣，而是盡量東想西想，吃兩口又轉過身閉上眼，促使瞌睡快快到來。這已成了我的新習慣。為什麼要讓瞌睡到來呢？因為夢裏有魚，有紅燒肉，有牛肉幹，簡直要什麼有什麼！去他的主人吧，為了一兩條魚就摳摳搜搜的，這種人哪裏配有什麼高尚的思想？一個連最根本的欲望都要否定的，心理陰暗的家夥，現在已不值得我尊重了，我就是要讓他著急，讓他圍著我轉，讓他猜不透我的心思，讓他那套邏輯見鬼去！且慢，讓我去臥房外麵聽一聽……這個人正在收拾他的皮箱，莫非他要丟開我遠走高飛？天啊，可不要這樣！
原載於《人民文學》1999年第10期