“住在三十層樓房頂層的人們夜裏睡覺時會不會有煩惱呢？”從前我經常思考這個問題。我住在喧鬧的市中心的辦公室裏，我的辦公室就是傳達室，裏麵一張桌子，三把簡易折疊椅，一張床。我在桌子上收發信件，夜裏睡在床上。我看守著這棟三十層的公寓樓，這棟樓裏人人都認識我，他們叫我老朱。
每天，這些熟悉的麵孔都在我麵前來來往往，他們都是些沉悶的人，就連小孩子都是垂著頭走路，書包將背壓得彎彎的，一臉老氣。當他們出了大門，走遠了的時候，我心裏就有種解放的感覺。
有一天半夜我睡不著，就爬起來乘電梯到了頂層。我站在狹窄的樓道裏，周圍有六戶人家，都緊緊地關著門。我的目光轉向窗外，在下麵，城市在閃閃爍爍，如同草叢中藏了很多螢火蟲，真是世外桃源啊。我正打算下樓時，右邊的一扇門慢慢打開了，一個年輕人的身子從門裏探出來。他一點都不吃驚地看著我（在這夜半時分！），他甚至還用責備的眼神打量我（我不知道他因為什麼事對我不滿）。他是一個三十歲左右的人，姓馬，他的目光渾濁、遲鈍。雖然我每天在傳達室看見他，心裏還是無端地有點害怕，我竭力擠出一個笑容，匆匆地說：
“啊，對不起，我要下去了，再見！”
“站住！”他命令道。
現在他完全站到了門外，在樓道的燈光下顯得很興奮的樣子，他隻穿著短褲和背心，雖然初夏了，這樓上的穿堂風也夠冷的。
“你既然來了，就該陪陪我。”他很幹脆地說，朝我走近了幾步。
“睡不著嗎？有煩惱？住在這樣超脫的地方還心情不好？”
我掏出香煙，遞給他一支，但被他拒絕了。
“有很可怕的事。”他一個字一個字地擠出這句話，突然又大發脾氣地說，“這種地方怎麼能住！可以說根本就無法入睡！真是沒有盡頭的煎熬啊！”
一陣風吹過來，他冷得縮成一團，卻還是堅持站在那裏不動。我知道他是單身一個人，也從未見他帶女朋友回來，就提議去他房裏坐一坐，反正我也睡不著。他遲疑地望著我不肯去開門，口裏反複地說：“可怕！可怕啊！”
“談一談吧，將心裏的事講出來就好了。”我同情地說，伸手去拍拍他的肩頭。
我的手一挨上他的肩膀他就往後一跳，吃驚地看著我。
“我可不喜歡別人來碰我！不過你倒是可以進房裏來看看那個可怕的東西。”
他麵對著我向後退，伸出一隻手從背後開了門，他這種姿態讓我很不舒服。
“你進來，你進來。”他在門口側著身子用一隻手把我往裏扒。
這是兩間的單元房，房裏沒開燈，我們置身的這一間大概是他用來做餐廳的，這一間的後麵才是臥室。黑暗中彌漫著剩飯剩菜的味道，小馬說燈泡壞了，隨即拿出一隻手電筒朝天花板上亂晃了幾下。我坐在他隨隨便便用腳踢過來的椅子上，心裏感到十分壓抑，壓抑當中又有種蠢蠢欲動的好奇心。這個人，夜裏被恐懼折磨得那麼苦，他把我喊進來總不是為了耍弄我吧。他在餐桌前站了一會兒，告訴我他現在還沒有勇氣帶我去看那個可怕的東西，他已有兩夜未合眼，精疲力竭，既然我進來了，不妨充當一會兒他的守衛，以防他睡著了後屋裏出什麼事。他說著就走進了裏麵那間房，還特地閂上了門。我看見燈光黑了又亮，重複了三次，像給誰打信號似的，然後就靜悄悄的了。
真荒唐啊，我傻瓜一樣坐在這間髒兮兮的房裏，而他在裏麵睡覺。我當然可以走，這個年輕人不過是夜裏睡不著覺而忽發奇想把我叫了來的，我用不著對這種玩笑太當真。雖是這樣想，我還是像中了邪一樣坐著沒動，大概裏屋的人也估計到了我不會走，見鬼，他怎麼估計到的呢？我站起來伸了伸腰，然後走到窗前，打開窗子，讓一股風吹到我的臉上。我向下一看，真奇怪，到處都是灰灰白白的一片，什麼都分辨不出，和我在過道窗口看到的完全是兩樣。這種灰灰白白的風景給我的感覺很不好，我連忙關了窗子，退回到那張椅子上。我有點意識到了，大概住在這麼高的樓層的人看到的夜景是令人很不舒服的，難怪這小馬要失眠。我將耳朵湊在小馬臥室的門上聽了一會兒，聽見他正在裏麵打鼾。看來我實在是該走了。我輕手輕腳地繞過桌子向房門走去，然而我開門的聲音還是驚醒了他，臥室門立刻大開，燈也亮了。
“站住！”他在我身後說，“過來！”
我轉身回來，進了他的臥室。我看見他的床比狗窩還亂，到處是失眠的痕跡，毯子垂到了地上，枕頭下有兩隻啃了一口的蘋果。甚至有一隻皮鞋到了床上。他打著手勢讓我跟他走到衣櫃後麵，那個角上放了一隻大鐵桶，鐵桶裏裝滿了髒衣服。