阿翠舉起手裏的活兒，遠文看見一條帆船，上麵有個村姑。
“你見過船了啊？”他大大吃了一驚。
“當然沒有。是別人那裏學來的圖樣。”
遠文低頭一看，地上盡是那同一種帆船。他感到了小女兒內心的瘋狂。
“阿翠啊，我怎麼辦呢？”
他覺得自己反倒成了無助的孩子。阿翠抬起頭來看他，目光裏頭充滿了同情。
這時屋子裏頭有什麼東西摔破了，於是兩人一起跑過去看。
摔破的是一大摞瓷碗，阿蓮正在將瓷片撿進垃圾桶裏。她彎著腰看著地上，好像沒看見爹爹和妹妹似的。阿翠抓緊了遠文的手，將他拖到外麵。
“現在她正在火氣上頭，不要去惹她。”
“她總有這麼大的火氣啊？”
“我想，是你回來了她才這樣的吧。你什麼時候走呢？”
“現在還不知道呢。”
半夜裏，遠文從窗口望出去，看見阿蓮模模糊糊的身影在樹叢間晃動著，如同一個鬼。明明知道那是阿蓮，他居然還是感到害怕。他不敢在此刻走出去麵對大女兒，為什麼呢？也許是愧疚吧。當阿蓮五六歲的時候，他經常把她丟在外頭，讓她自己一個人找回家去。那時他就看出她的稟性了，他又欣賞又擔憂。“阿蓮——阿蓮——”他在心裏輕輕地呼喚著。看來是個不平靜的夜，阿翠也在房裏發出響動。
本來遠文是想去外邊走動走動的，但阿蓮擋在院門口那裏，他沒法出去，他不願同女兒麵對麵，尤其是在這種月光燦爛的夜裏。他走到廳屋裏去喝水，阿翠也在那裏，她又在剪那些帆船。
“姐姐沒和你在一起啊？”他明知故問。
“她擔心那頭花豬呢，昨天不怎麼吃食。”
“爹爹為什麼不睡呢？”
“你也沒睡嘛。”
“我？我覺得你明天要走啊，想來想去的，就起來了。”
她拿著剪子的手飛快地、靈巧地迂回著，她的心思都集中到了剪子上頭。妻子也會一點剪紙，但從未教過阿翠，她是無師自通嗎？
他回到臥房裏，一會兒就睡著了。中途又不斷醒來，聽見兩姐妹在屋裏鬧翻了天似的，她們居然將豬也弄到了廳屋裏。遠文不願張開眼，他一次又一次重新陷入昏睡之中。天明的時候，他覺得自己像翻過了幾座大山那麼累。
蘭寡婦出現在院門那裏時，阿翠嚇了一跳。女人全身裹在黑色的衣裙裏頭，阿翠看花了眼，還以為是一頭怪物呢。她從未同這女人麵對麵說過話。
“我找阿蓮。阿蓮不在嗎？那就找你吧。”
阿翠微微有點緊張。女人在院子當中的石凳上坐下來，開始東張西望。
“我爹爹已經走了。”阿翠說。
“我知道。你多大？快十四了？你真穩重，穩重的孩子有出息。這個院子變化不大嘛，葡萄架搭得很不錯。阿翠我對你說，你會很有出息的。”
她又跑到豬圈裏頭看了看，然後走出來，笑嘻嘻地說：
“你們這個家，真是井井有條啊。阿蓮把她的活兒幹得很好，你爹爹就是想忘掉你們也不可能。你們這個爹爹，是個什麼樣的爹爹呢？”
她像是問她又像是自問。後來她一揮手，對這種問題很厭煩似的。
“你會醃青菜嗎？新收回的青菜，要放在露天，吸收很多露水。你看，青菜就像人一樣。即便醃在壇子裏，它們也是綠生生的。”
阿翠沒想到她這麼活潑多話，以前還以為她是沉默的女人呢。她在房子裏走來走去，身體很沉重，卻又十分靈巧。阿翠猜不出她來這裏的目的。她一開始好像說了是來找阿蓮的，可是阿蓮到鎮上買油去了。忽然，她彎下身，湊在阿翠的耳邊悄悄地說：
“你爹爹其實還在這屋裏，不信你聽！”
於是阿翠聽到了瓷碗從碗櫃裏掉到地上的響聲，她的拳頭捏得緊緊的，脖子也僵了。女人刺耳地笑起來。
“不要去管這種事。收青菜的時候，多多用些心思吧。”
蘭寡婦走了之後，阿翠心裏很亂，她不敢去廚房察看那些碗。她從井裏打上水來，去澆那些花兒。她在幹活之際，一聽見院子外麵有響動就衝出去張望，但她什麼也沒看到。澆完花和葡萄之後，她就躺在爹爹躺過的椅子裏休息。一休息眼皮就黏上了，朦朦朧朧地看見蘭寡婦用一把小剪刀在剪自己的指甲，想喊呢又喊不出，隻好由著她去剪。蘭寡婦緊緊地捏著她的手，都剪出血來了。看著這一大團黑色的東西懸在自己身體上麵，阿翠更感到這個蘭寡婦是怪物。起先她還掙紮了幾下，但終於掙不脫。流血的指頭絲毫沒有痛感，所以倒也不特別難受。阿翠想，莫非蘭寡婦是潛藏在後院的柴棚裏的？但她分明看見她是從院門外進來的啊。剪完她的手指甲，蘭寡婦又去脫她的鞋，開始剪腳指甲了。恍惚中聽見村裏的狗在很遠的地方叫，接著有一個童聲在她耳邊說：“樹裏的桃子全給猴子偷光了，你到底在幹嗎？”聽了這話，阿翠就莫名其妙地慚愧起來，臉頰都發熱了。
阿翠醒來時，聽見阿蓮在後院劈柴。她連忙跳起來，心裏頭那份慚愧比在夢裏頭更厲害了。阿蓮滿頭大汗，放了斧頭站在那裏歇一歇。
“蘭寡婦來找過你了。”
“她早該來找我了，我還要向她借錢呢。”
“你們一直來往啊？”
“還不是因為爹爹。蘭寡婦是個有辦法的女人。我去鎮上買油時，一路上都在擔心你呢。你現在變得不像以前了，你該不會亂來吧？”
“我什麼地方不像以前了？”
“我是說那個葡萄架，你那樣討好爹爹。他躺在那裏看葡萄，心思飛得老遠老遠。”
“你都知道他的心思嗎？”
“當然啦。要是你和爹爹一起走掉，把豬也趕走，我怎麼辦呢？所以我請蘭寡婦來家裏看看。我可能是冤枉你了。最近我像要發瘋似的。”
“啊！”
阿翠感到自己腦袋發暈，她在阿蓮的瞪視之下撞撞跌跌往屋裏走去，坐在廚房裏剝豆子，靜下心來想了一會兒，衝動才平靜下來了。阿蓮劈柴的聲音又傳到她的耳朵裏，她一邊劈還一邊發出低吼，像要殺人似的。阿翠不由得全身發抖。
阿蓮劈完就到廚房裏來做飯了。她將大鍋端上灶，開始蒸飯。她彎下腰去用力的時候，穿著塑料涼鞋的大腳穩穩地踩在地上。阿翠向她那隻右腳瞥了一眼，發現拇趾和中趾的趾甲缺掉了，還有血在往外滲。
“阿蓮你的腳……”
“蘭寡婦弄的，剪著好玩，幹脆將趾甲撬掉了。她說試試看我受不受得了。還好，我沒什麼感覺。奇怪，我一回來，看著你，又不再擔心了，你不是那種亂來的。蘭寡婦那個人啊，本事大得很。”
阿蓮站在麵前的時候，阿翠分明聽到她身上有什麼東西發出哢嗒哢嗒的聲音。她就問阿蓮，阿蓮回答說那是她的骨頭響，還將阿翠的手牽向她的膝蓋。阿翠感覺到那些骨頭正在發生骨裂，她很吃驚阿蓮怎麼還能站得那樣穩。
“我做茭瓜炒肉絲給你吃。”阿蓮嫵媚地一笑。
阿翠想起她倆藏在柴棚裏以防不測的那些錢，心裏小小地掀起波浪。
太陽下山的時候，兩姐妹又和好如初了。她們一起爬上後山，站在坡上，從那裏可以看得很遠很遠。她們將雙手做成喇叭狀，好玩似的高聲呼叫：
“爹爹——爹爹——”
就這樣一直叫到暮靄籠罩整個地區，叫到夜氣從腳底下升起。
後來坡底下的蘭寡婦從小屋裏走出來了，蘭寡婦說：
“你們的爹爹啊，鬥不過你們的。”
原載於《上海文學》2003年第9期