“阿苕，你可要仔細啊。”
我聽見遠蒲老師在說話，但他不在屋裏，他在什麼地方呢？我看見了“又一次遠征”這幾個字。有蛇的夜晚是興奮的，各式各樣的念頭連連產生。那些蛇自己卻並不興奮，它們有目的地潛行著，互不幹擾，各行其道。我一貫小看垃圾老漢的破屋子，平時視而不見，現在遠蒲老師將我帶到這裏，我忽然感到我那要死不活的生活已經結束了。新的生活是怎麼回事，我不知道。我又想，既然我摸不到自己的身體，我也不知道自己在哪裏，我會不會是這些蛇當中的一條呢？我盯住了一條近乎淡黃色的小蛇，這條蛇待在牆根，幾乎不怎麼運動，就好像害羞似的。我決定將它看作我自己。我剛剛作出這個決定，外麵的人們就擁進來了。一時人聲嘈雜，所有的蛇都消失了。
我摸著自己恢複了正常的身體，吃驚地傾聽著人們的奇談怪論。
“隻要我們大聲地講出自己的意見，你也講，我也講，事情就會朝好的方麵發展。”
“遠蒲老師隨便占據一個地方，那個地方就成了古老幽魂出沒的場所。”
“我們要加油啊，這是最後的機會了。”
“聽說這屋裏來過蛇？”
“剛才我睡在家裏，有人在我耳邊講起洪水的事，然後我就死命奔到這裏來了。啊，我心裏的石頭落了地！”
“老師啊，老師啊！把我們帶出沼澤地吧！”
“聽，老黃貓！”
“我以為我活不過今天了，我又活過來了，天哪！”
每個人都在努力說話，誰也不注意誰，場麵相當熱烈。我回轉身，看見遠蒲老師睡過的床上坐了七八個人。一會兒那床支撐不了，就塌下去了，鋪板塌到了地上。但是沒人在乎這個，那七八個人就勢坐在地上繼續說話。這些人我全都認識，他們都是這城裏做小生意的。在我的印象中，他們全是些忙忙碌碌、哭喪著臉的窮人，平時很少見到他們有活躍的時候。他們一般說話的時候隻說半句，顯得極其不耐煩和厭世。如果聽者沒有從那半句話裏頭猜出他們的意思，他們有時會咆哮不已，兩眼血紅，像要殺人似的。在這個不尋常的夜裏，他們的性情徹底改變了，看得出他們每個人都充滿了熱望。
外麵天已經亮了。垃圾老漢的聲音由遠而近。忽然，這些自說自話的人全靜了下來，然後他們就向外擁去，我也被挾持著到了外頭。我並沒有看見遠蒲老師和垃圾老漢的影子，我僅僅聽見大家都在激動地低語：“我的天啊！”看來他們是害怕同遠蒲老師打照麵的，他們心裏有鬼。
我走在清晨的街上，迎麵過去的行人都顯得有點鬼頭鬼腦的。他們要躲著我，我也要躲著他們，我從他們身上散發的氣味嗅出他們度過了一個不眠之夜。老汪朝我走過來了，他一把捉住我的衣袖，情緒激動地說：
“阿苕阿苕，他逼得我沒路走了！”
“誰？”
“還能有誰呢？我告訴你，那張大門已經開始流血了，就從木紋裏頭流出來。我看著那些血，心裏想，是不是我自己的血呢？你也看見了，我一直忍，忍了這麼些天，後來大門才流血的。他真是絲毫不肯放鬆啊。”
我很疲倦，想要離開，但是老汪抓住我不放。我聽到嚓嚓兩聲，是他撕開襯衫的前襟。他的胸膛露出來，正中有一個鮮紅的傷口。
“來！你湊過來仔細看看我胸膛裏有些什麼！”
我扭過臉去不敢看，他就放開了我。他神情淒苦，似乎受到了很大的傷害，那是另一種傷害，同他胸口的傷無關。
他離開了我。我看見他走得很費力，一隻手捂著胸口。
當我抬起迷惘的眼睛時，那些路人已經不再鬼頭鬼腦了。有一大群人迎著我走過來，他們每個人到了我麵前都扯開胸前的衣襟，於是我看到了一式一樣的傷口，傷口全都鮮紅，不流血。這些人我不怎麼麵熟，他們是從哪裏來的呢？我仔細辨認了一下他們的衣服，這些衣服全都是用本地產的一種家製粗布做的。這就是說，他們是本地人。可是幾乎小城裏的每個人我都認識，卻從未見過這些人。他們敞開的衣裳被風吹得鼓起來，一個個像鳥兒一樣從我麵前飛過去。這時我下意識地摸了摸自己的胸口，我立刻就愣住了。不，我可不想看！
遠蒲老師開始賣葡萄了。他順著眼擺弄那些綠葡萄，但我知道他已將我們這一群人看得清清楚楚。現在我們在他眼裏成了一群什麼人呢？看見他，我胸前的傷口就隱隱作痛，這種痛又有點刺激我的想象，我記起了那個與蛇同居的暈乎乎的夜晚。
老汪忸怩了好一陣，似乎打不定主意要不要開口。
“我現在對那張門的每一道木紋都搞得清清楚楚了。”他終於說出口。
“你瞎跑些什麼呢？老老實實地守著它就好。”遠蒲老師說話時連眼都沒抬。
“是啊是啊，我真是慚愧得很。”
除了老汪，我旁邊的這些人都不開口。因為他們全是些心神渙散的家夥，平時叫得凶，到了正式場合就什麼都說不出。此外他們還很自卑。遠蒲老師揮了揮手，我們大家就往四麵散開，離得遠遠的，但又都不走。這時垃圾老漢過來了，他是來幫遠蒲老師送貨的，他大聲對遠蒲老師講話，將我們稱為“螞蟥”。我們都聽到了他的話，心裏都很憤憤不平。垃圾老漢對我們並無惡意，他的話很難聽懂，他說：“螞蟥們是傳播信息的高手。”我覺得這次隻有我一個人聽懂了這句話，就暗暗地為自己感到慶幸。我瞟著站得不遠的老汪，看見他神情古怪，往前伸著兩隻手臂在空氣中摸來摸去的。從他的動作看去，他似乎努力要抓住一個在空中遊動的物體，卻怎麼也抓不住。
今天一大早我們這些人在那座小木樓的前麵約好來看遠蒲老師，我們中有的人還吹噓說，見了遠蒲老師就要“盡情傾訴”。結果呢，大家都啞了似的，灰溜溜地站在一邊。這正是我們這些人的本性，滿腦子虛假的大話，真話一句也說不出。
“他是一位世紀老人！”垃圾老漢誇張地吼了一句。
我們往旁邊退得更遠了，不過還是沒人離開。我們到底對什麼事不甘心，自己也是不清楚的，隻是覺得守在那裏，也許就能夠目睹奇跡發生。
遠蒲老師緩緩地抬起頭來了，他的動作牽動著大家的目光。我覺得似乎有一個重物壓在他頭上，他要咬緊牙關才使脖子得以伸直。他的臉沒有轉向我們，因為買葡萄的小孩們一窩蜂地擁到了他麵前。葡萄在我們小城裏是稀罕的水果，遠蒲老師的臉上透出一個小販應有的精明。當他賣完第五串葡萄的時候，他頭上的重物就消失了。他的頭昂得那麼高，哪怕我走近去看，也看不到他臉上有一塊老年斑。遠蒲老師真是返老還童了。
遠蒲老師是不是改變了同我們交流的方式呢？從前，我們同他進行過那種近距離的交流，我們將他看作生活中的依靠，定期地通過他來化解心中的鬱悶。後來他就從我們的生活中消失了。可是這種消失並不是真的消失，我們對他更加魂牽夢縈了。他住在垃圾裏頭，我們的思緒裏也就攜帶著垃圾。當我同老汪進行談話時，他會沒頭沒腦地冒出一句：“酒瓶的回收利用價值很高啊。”把我弄得目瞪口呆。現在他的眼睛連看都不看我們，這使我們人心惶惶。靜下來的時候，我會想到，這種心神不寧的懸置狀態也許是更為有力的牽製？將你拋在曠野裏，那裏到處潛伏著野獸，而他，也潛伏在一個你所知道的地方，那時你會怎樣做呢？我就站在那裏東想西想的，拿不定主意要不要走開。
葡萄已經賣完了，小孩們也已經散去，隻有遠蒲老師還坐在那塊木板後麵。我的同伴也已經走完了。遠蒲老師嘴角掛著冷笑點燃了一支煙。
我硬著頭皮想過去幫他搬木板。
“不！”他將食指豎在臉前說道，“這不是你的工作。”
我尷尬地立在那裏。
“你看見橋了麼？”
“沒有。”
“那些橋是很高很高的，不去注意就看不到。你去吧，回家的路上可能會看見它的。”
我走回了家，什麼都沒看到。留在我腦子裏的，是遠蒲老師的那句話。
遠蒲老師不正是那種人生道路上的恩師嗎？
2003年4月30日於北京牡丹園
原載於《長城》2003年第5期