伊姝駕著小木船在村前的小河裏漫遊著。她的村子像往常一樣從她眼前溜過，那些房屋都縮在山腳下，如土裏長出的蘑菇一樣，她的家是靠最西邊的那一戶。小河出了村之後河道就漸寬，方圓幾百裏都傳說這條河是沒有盡頭的，因為沒人走到過河的盡頭，隻除了一個人。這個人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十歲那年，二十六歲的留川對她說，他已經對小山村裏的生活不耐煩了，決心出去闖蕩一下。他還要伊姝不要等他。伊姝默不作聲地，眼睜睜地看著青年男人在一個月夜消失在河的盡頭。那是打霜的天，伊姝盡管身穿厚棉襖還是不住地打冷噤。村裏沒人知道留川是從河上走掉的，那隻失蹤的小船也沒讓他們聯想到那上麵去，因為農民們是不愛聯想的人。在伊姝的判斷裏，留川一定是到達了河的盡頭，而那個盡頭，是進入天上的星河的通道。所以在有星星的夜裏，伊姝就站在自家廚房後麵的山坡上，看著那些星星不斷湧現，又不斷消失。
為什麼會沒有人乘船遠行呢？那是因為好久以前（有幾代人了）的一個可怕的傳說，據說那場災難吞噬了村裏近一半的人口。如今晃村的人靠打魚和種莊稼維持生活，在一種奇怪的默契中，從未有人提起河的下遊的事，他們的活動範圍，也在河的上遊段。隻有伊姝，在年幼時聽爺爺說過這條河並不是流向大海，而是進入天上的星河。爺爺已經死去多年了，就埋在後山的亂墳裏頭，因為他堅決不願同村人葬在一處，生前就選好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，對任何事都很少表態，因而伊姝也沒有將未婚夫出走的事告訴他們。畢竟，這不是什麼值得誇耀的事。留川是很愛她的，但他又不得不走，伊姝從他臉上看出這一點之後，便沒有勸阻他。
那些個夜裏，那種奇異的絕望感是很難形容的。伊姝反反複複地夢見自己在荒山上的岩石間跑來跑去，口裏喊著：“這裏有人嗎？這裏有人嗎？”有一刻，她似乎看見了一隻刺蝟，走到麵前卻發現是一堆鬆毛蟲。後來鞋跑丟了，她坐在石頭上，她的眼眶裏很幹，沒有淚。
她將船往回劃的時候，就記起自己昨天已經過了二十五歲的生日。沒有人記得她的生日，即使留川沒走，也未必記得，他是那種比較粗心的人。岸上有人在叫她，是她的好朋友細妹。細妹遠嫁到幾百裏外的地方，婆家很富裕，她每次都是坐著驢車進村的。伊姝歎了口氣，讓船靠岸，低著頭走進村。
細妹臉上有點憔悴，眼睛也不如往日那麼有神。她抓住伊姝的一隻手，哧哧地笑著，似乎心裏有什麼秘密。伊姝的心裏一下子緊了起來。
“快告訴我！”
“我看見他了，他很瘦，精神還好。他真的是到了那種地方！”
“是星河裏嗎？”
“是啊，他就是從那裏來的，他還拿了一塊隕石給我看呢！那可是塊奇怪的石頭，裏麵發出轟隆轟隆的亂響，我聽了嚇壞了。他在那種前不著村，後不著店的天空裏，是怎麼處理他的個人生活的呢？”
細妹眯起眼睛，沉迷於遐想之中，差點忘了伊姝還在旁邊著急。
“他沒有說起村裏的事嗎？他提到過什麼熟人嗎？”
細妹慢慢地搖頭，很抱歉地看著伊姝，說：“沒有。”但她很快又急匆匆地解釋道：“當然他是記得你的，我敢保證他在想念你。要不然他怎麼會來找我呢？你想，我那邊村裏那麼多人，他隻是來找我！他給我看了那塊黑黑的石頭後，我還想問問他在那邊的情況，可是他不願意說，他急著要上船。我就對他說，你既然這麼急著要走，又下來幹什麼呢？我這一說啊，他就生氣了。我沒想到他現在這麼容易生氣。然後他就急急忙忙駕著船走了。”
“那是條什麼樣的船呢？”伊姝問。
“船？啊，我沒看清，好像是紅色的，很氣派，不，也許是綠色的。”
伊姝歎了口氣，問細妹上次的絲線用完了沒有。細妹說還沒用完，因為最近煩心事很多，沒心思繡花。她的丈夫迷上了打魚，同人合夥買了條船，天天一早就到河上去，莊稼也不種了。
“他是個生手，沒經驗。再說他在河裏走得那麼遠，我懷疑他到了鬼門關。你聽說了鬼門關的事嗎？不說它了吧，反正是個有去無回的地方。他要是也把船駕到星河裏去反倒好了……畢竟人活著。”
細妹覺察到自己失言，就沉默了。伊姝勉強笑了笑，說：
“是啊，畢竟人活著，我有時還能得知他的行蹤。不過有時我又想，這同死了區別也不大，我隻要努力慢慢適應這種情況就行了。”
“對不起啊。”
“不要這樣想，你沒有對不起我。我要鍛煉自己。最近我天天駕船，出村到一些地方去。可惜，我家裏的家務太多了，爹爹媽媽都老了，要不然……”