林麥家住在小城中心一棟很舊的公館裏。以前的城市比現在還要小很多，四麵環山，那個時候這棟三層樓的公館是城市的標誌性建築。這棟房子是林麥的曾祖父蓋的，從外麵看上去，陽台和門窗都十分精致。不過因年代太久，現在縮在周邊的高樓下麵，給人一種很寂寞的印象。公館的大門被拆掉了，是林麥的爺爺拆掉的，據說當時他宣稱，要向眾人“敞開心扉”。從林麥有記憶起，他家就沒有大門，誰都可以進來，連外麵人養的雞鴨都可以到院子裏來吃草裏的蟲子。奇怪的是很少有人到公館來。
已經有好幾年了，公館後麵的天井裏那株老槐樹下出現了一個蟻巢。蟻巢越築越大，似乎周邊的城市化進程對它毫無影響。螞蟻們的個頭都很大，有點像山蟻。那些山都與城市隔開有好幾裏路，它們是怎麼長途跋涉，找到市中心的這個地方來定居的呢？據說螞蟻的嗅覺最靈敏，是公館的什麼氣味吸引了它們？
林麥下午不用去小學上課，他在街上閑逛，忽然看見地上有一隻死蝗蟲，於是心中一喜，撿起它回家去喂螞蟻。
他將蝗蟲撕成三塊，放在離洞口較遠的地上。工蟻們很快就來了，抬著蝗蟲的屍體慢慢往蟻巢那邊走。林麥想同工蟻們開玩笑，每當蝗蟲的殘骸快要到達洞口時，他就搶走那戰利品，將它放到更遠的地方。當他聚精會神地玩著這個遊戲時，有一位老年男子在旁邊觀察他多時了。林麥站起身來時發現了他。
“爺爺您好，您住在城裏嗎？”林麥有禮貌地問他。
“我姓吳，你就叫我老吳吧。你問我住在哪裏？可以說是城裏，也可以說是山裏，目前住在山裏。我是跟隨這些螞蟻來到你家裏的。這個蟻巢，你別小看它，它的下麵有個巨大的遊樂場，隻是我們人進去不了。”
“老吳爺爺，您能帶我去山裏嗎？”
“可以啊。不過現在不行，你得等一段時間。”
“我一定等。您可別忘記了啊。”
老人走後，林麥立刻跑到三樓去眺望南邊那座山。那座山是周圍的山裏麵最高的，名叫灰山。不知為什麼，林麥認為老吳爺爺就住在那裏頭。林麥小的時候同父母一塊去過灰山，後來父母就不去了，說灰山常常發生山崩，很危險。現在是陰雨天，灰山的山頂被霧遮蔽著，顯得很冷清，不那麼友好的樣子。可是林麥記得小時候去灰山時，灰山就像一位慈祥的老爺爺，他同爹爹和媽媽還在山裏撿了好多鬆菇呢。林麥想，如果老吳爺爺就住在灰山的山裏，而山裏又經常發生山崩和泥石流，他該有多麼勇敢！林麥後悔自己沒有問清楚他是不是住在灰山。如果是，那麼這些山蟻就肯定是來自灰山了，這該有多麼神奇啊！林麥就這樣看著灰山，一陣一陣地激動著。
“林麥！”母親在叫他。
他連忙下到一樓。
“你同老吳爺爺談過話了吧？”母親放下手中的編織物問他。
“是啊我真想同他一塊去他山上的家裏。”
“你是說灰山？他就住在那裏，那可是危險的地方。他搭一個茅棚子就住下了。不過大部分時間他都在城裏。他是個乞丐。”
“老吳爺爺是乞丐？我們可以將他接到家裏來住嗎？”
“他喜歡做乞丐。他說那樣就可以多與人交往。”
“媽媽，您到底同不同意我同他去灰山啊？”
“你自己決定吧。”
林麥覺得媽媽的那張臉一下子就變得衰老了，布滿了皺紋。他害怕了，想了想說道：
“媽媽，我哪裏都不去。”
“林麥改主意了嗎？”媽媽說，“林麥是個勇敢的孩子，對吧？”
林麥懵懂地點了點頭。
那次同母親的談話過了好久，老吳爺爺還是沒來林麥家。有兩次，林麥忍不住到汽車站啦，麵館啦，市場啦那些地方去找他，但好像到處都沒有他的身影。林麥問媽媽，媽媽也說不知道他住在哪裏。
“他要是答應了你，就肯定會來。”媽媽說。
可是林麥又怕老吳爺爺來。要是他來了，自己就會同他走，走到山裏去。萬一遇上山崩，來不及逃走呢？如果他和老吳爺爺都被泥石流卷走了，那該多麼可怕！他才十三歲，他可不願死去！上一回媽媽說他是勇敢的孩子，那是什麼意思？
林麥一邊做功課，一邊想這件事，心裏七上八下的。
吃晚飯時爹爹說起生活的艱難。他所在的公司又裁員了，幸虧沒落到他頭上。
“要不幹脆下決心像老吳爺爺一樣，倒也灑脫。”他說。
“是啊。可是林麥怎麼看呢？”媽媽問道。
“我、我不知道……”林麥慌亂地回答。
林麥確實沒有想過這種事。失業大概是很恐怖的吧？比起山崩和泥石流來呢？那天夜裏他設想著爹爹失業後的情景，想了很久，總是模模糊糊的想不清。他又去設想自己做乞丐的情景，也想不清。他決定等下次老吳爺爺來的時候就去詢問他。做出了這個決定之後他突然就睡著了。可是他半夜裏醒來了，又開始想爹爹要失業的事。他穿上外衣，爬到三樓的書房裏，又湊到窗口去看那座山。晴天的夜空下，山的輪廓分外清晰，像一隻大黑貓一樣蹲在那裏。
“林麥開始獨立思考了嗎？”
這聲音嚇得林麥要跳起來，卻原來是爹爹坐在黑暗中。
林麥感到不對勁，他覺得爹爹身旁還有一個人。他是誰？他不敢問，但又很想知道。於是鼓起勇氣說：
“我很想減輕爹爹的負擔呢。”
他說這話的目的是想引起旁邊的那個人開口，但那個人影動了動，並沒有發聲。隻聽見爹爹又說道：
“林麥大概很快要有行動了。如今的小孩成長得真快。”
後來爹爹就催林麥快去睡覺，林麥隻好不情願地回到了臥房。