我鎖好門，到飯館去吃飯。
外麵空氣新鮮，可能是因為剛下了點雨。我四處張望，可是找不到一點情人的氛圍。遠處有幾個小孩在踢球，他們弄出很大的喧鬧聲。我想，就連胡姨，五十多歲的女人，也在憧憬著那種夢境啊。
我終於下決心從我所居住的郊區走到城中間去——我已經好多年沒進過城了。我選擇在半夜動身。
然而我沿這條路沒走多久就迷路了。城市已經完全成了陌生的。我對自己說，碰碰運氣吧，反正已經出來了。我的前方有一座石橋，石橋下麵有溪水，我努力地回憶，但情人的氛圍並沒有出現。溪水在燈光下看起來很平常，完全構不成那種氛圍。過了橋，就看到兒童遊樂園。深更半夜的，當然沒有小孩子，卻居然有一位白胡子老大爺從那滑板上滑下來。他身手矯健，好像練過武功。
“大爺，您……”我忍不住招呼他。
他快步走到我麵前，將手掌重重地放在我肩上，聲音洪亮地說：
“我在等她。我猜您也是吧？這個時分不睡覺的都是在等她。”
很顯然，他認為自己還很年輕。我有點嫉妒他。
“您知道她的年齡嗎？”我擔憂地問。
“年齡？她看上去同您差不多大，可實際上，她沒有年齡。要不為什麼所有的人全在等她？這是我的推測。”
他問我是不是去百鳥山，他說他願意陪我走走，還說：
“反正又等不到，權當消磨時間吧。城裏的夜景很美，對吧？”
有某種騷動在我的心底漸漸升起。難道那種氛圍正在出現？他不是情人，可他正在帶來情人的氛圍……
我們默默地行走，我很興奮。
“您聽到鳥兒的叫聲了嗎？百鳥山就在前麵三百多米的地方，那裏有一個圓形拱門，我不陪您了。”他一邊說一邊消失在路燈後麵的陰影中。
我沒有聽到鳥兒叫，可我看到了情人的征兆——路邊有一排石椅。我用手摸摸椅背：真溫暖啊。我已經走了不止三百米，甚至不止六百米了。我想，老大爺所說的百鳥山也許就是這些發熱的石椅吧。我其實已聽懂了他的話，那意思是說，情人無處不在。隻要你在正確的時間裏保持警惕。
我在一張石椅上坐下來。星星多麼明亮啊。我對自己說，我早就應該出來走走了。卻原來她是這樣的。人人都等她。那麼她的情人又是什麼樣的呢？我明白了，白胡子大爺應該是她的情人。不是連我都被他激起了熱情嗎？他身上有驚人的能量。在大約十幾年裏，他倆相互等待，正如這些溫暖的石椅。百鳥山，百鳥山……多麼恰當的比喻。在群星閃亮的天庭裏，大概有一個圓形拱門。
我在黎明時分才回到家中。
我睡下，於半睡半醒中感動著，感動著……我被遺留在那個情境中，而且我也不願離開。她，我見過她，而且同她談了話，這是一件稀有的事。是的，我看著她的臉，那是在早晨的晨光中。我並且從她的眼睛裏看見了她的情人的臉和身體。那是種令人顫慄的幸福。後來她就出現在壁紙裏麵了，就是現在我旁邊的壁紙裏麵。有什麼東西在沙沙作響，可能是她要出來。我很興奮，我想要醒來卻醒不來，大概是她將我拖住、留在半睡半醒的情境裏。我聽見自己在喊：“美男子，您將她領走吧！我太愛她了……”但我知道我沒有喊出聲。我還知道我會醒來，繼續尋找她。
我是一名男子，我愛上了女情人，因為那天清晨的情景，主要是因為梨樹上的白色花朵和蜜蜂。我甚至連帶著也愛上了她的情人。這真不可思議。
我忽然清醒了。於是穿衣走出臥室，因為我知道有人進屋了。