在這個酷熱的城市裏，我屬於影族中的一員。城市白天裏升騰著烈焰，所有的生靈的活動都轉入了暗處，轉入了蒙著厚厚的窗簾的屋子裏麵。聽說先前是有很多人在大街上走的，不久他們就藏起來了，因為慚愧，也因為底氣不足，心裏發虛。誰又敢同太陽對抗？當然，這事並不是一天之間發生的。先是人們的身軀由於內部的擠壓而慢慢變細，直到細而又細，成了一些沒有旗幟的旗杆。雖說沒有旗幟，那頂部又像是有點什麼東西在飄動，頭發不像頭發，帽子不像帽子。到後來，連這些旗杆也羞愧地縮進屋子裏麵去了。可是如果一個外地人鬥膽走進一所房子（房子一般都不上鎖），當他揉著眼恢複了視力時，卻發現陰暗的室內根本就沒有人。
那麼人到哪裏去了？我們沒有鑽進地下，也沒有藏在夾牆中，我們就在屋內。如果你仔細地觀察床根、書架後麵、牆角，還有門背後等地方，你就會發現那些淡淡的影子，那些一伸一縮的膽小鬼。蟲子鑽入地下，我們縮進房子裏麵。這似乎是一種見不得人的生活。
我是經過了長途跋涉才來到火城的。我至今記得旅途中的那種渴望。我以為我是要去水晶宮呢。在民間傳說中，水晶宮是最美麗的地方。我是夜間到達的，我記得有一雙手將我拖進散發著肉湯香味的老屋，接著就聽到什麼人說：“他逃不掉了。”
我躺在巨大的木床上，不隻我一個人，有好幾個都躺著。天總也不亮，實際上早就亮了，厚厚的窗簾擋住了光線。我想坐起來，又想下床到外麵去。旁邊的老頭用一隻有力的手按住我，說道：
“你赤身裸體的到街上去，不是去找罪受嗎？我們這裏有個人就是這樣貿然出門的，後來因慚愧而死。”
他為什麼一口咬定我沒穿衣服？真不講理！真霸道！我想反駁他，可我說不出一個字，我腦子裏麵空掉了。真滑稽，我要去水晶宮，卻落進了這種黑社會、這種強人治理的城市。不過肉湯還不錯。這屋裏有廚師，我看不見他，我什麼人都看不見，隻聽見聲音。然後忽然，就喝上了肉湯。我喝完後將那碗朝上一扔，想看有沒有人來收拾。沒有。那隻碗也沒有落地，不知飛到哪裏去了。
現在沒有人來阻攔我了，我下床，摸到了門。我將門推開一條縫。突然射過來的光將我擊倒在地。那門又自動關死了。剛才那一擊真厲害，我就好像中了雷一樣。屋子裏麵已經有了一點點光線，我分辨出床上大約有五條影子。我將手伸向他們，摸到的是虛空。啊，這太可怕了！我跌坐在地上，心裏頭很痛苦。那老頭的聲音響了起來：
“雷小南（我的名字），你要是想出去，就得將這個念頭藏在心裏。”
他竟然知道我的名字。他這句話是什麼意思？這個老頭，我摸不到他的身體，他卻可以用手按住我，限製我的行動。
這間房很大，房間的那一頭有人在熬肉湯。我坐在地板上，心裏想不出對策。我是夜裏到達的，現在也許是上午。
“有的人，給他吃了好東西他一點都不知感激。”
聲音從那頭傳來，可能是廚師在說話。他的話使得大床上的人全都笑起來。他們齊聲說：“原來你是想要別人感激你啊！”
我立刻聞到了燒焦的肉味，整個房裏都彌漫著這種味，真惡心。
床很高，我鑽到床底下躺下了。這裏更黑，應該也更安全。然而有人，他在我耳邊說：“我今天要罷工。”是廚子。原來這是他睡覺的地方。
“你是本地人嗎？”過了一會兒我忍不住問他。
“當然是。從前，在戰爭時期，我們在大街上打得頭破血流。”
“後來呢？”
“後來，太陽越來越毒，我們就撤到了這些背陰的地方。”
“太陽落山了還是可以出去吧？”
“太陽落山是過去的事了。現在太陽不落山。”
“不對，我明明是夜裏到達的嘛。”
“是這樣的：太陽每天確實落一下山，但是那隻有幾秒鍾，最多兩分鍾，你就是那個瞬間到達的。”
我還想問他一些事，但是他打起呼嚕來了。我同樣摸不到他的身體。也許這房裏隻有我一個人是有實體的。我的左手在這裏，我的右手在這裏，我摸得到我的臉。
整個房間裏都響著呼嚕。奇怪，我怎麼一點瞌睡都沒有？我的大腦太亢奮了。我的思想開始在呼嚕聲中漫遊，我遊到了爐灶那裏。這個灶像鄉下的土灶一樣大，煤火歡快地吐著藍色火苗，灶壁那裏蹲著兩條影子，他們一直在用耳語般的聲音交談。我聽到那兩條影子一會兒伸長一會兒縮短，發出“噝——呼”的聲音。但是他們的談話一刻也沒有停止。人變成這種縹緲的東西就會獲得種種好處。
在我的腳那頭，大櫃的後麵，也有幾條影子。他們有時打呼嚕有時不打，他們很焦慮，隻要一停止呼嚕嘴裏就咕嚕這幾個短句：“迸氣啊。”“注意！”“扣住了。”“甩出去。”“投進來。”等等。他們的睡眠顯得有點艱難。也許他們的生活就是這樣，睡眠和醒著沒有區別。
突然有一隻風鈴在窗戶那裏響起來了，“丁零丁零”的怪嚇人。屋裏的各類聲音全都消失了，大家都在傾聽。我忍不住從床底下爬了出來，我的這一舉動招致了四麵八方的咒罵，大概因為我弄出的響聲妨礙了他們傾聽。這隻奇怪的風鈴傳達著什麼指示？我貓著腰溜到窗戶邊上，它還在響，可外麵好像並沒有起風啊。我輕輕掀起簾子，白光刺得我眯縫著眼。我看見了吊在窗戶上的它，它無風自搖，仿佛裏麵有生命。我不能久看，隻好放下簾子。屋裏一片死寂。約莫過了兩分鍾風鈴才停止了震響。床上的那幾位首先感歎道：“總算沒白熬時間。”“車到山前必有路。”“生活不是暗無天日的苦行。”廚師也出來了，我聽到他在床頭對我說：
“你在這房裏晃來晃去的弄得我頭暈。我真不該用肉湯養活你這麼個家夥。你倒是算算看，你一個人占地有多大？”
“可是我並沒有想要來占你們的地啊。”我委屈地說。
“哼，這同你想要還是不想要有什麼關係？”
“那我該怎麼辦？”
“你到外麵去呀，免得在這裏占地。也不知是哪個不識時務的人拉你進來的。”
他的話讓我生出對自己的厭惡，我衝到門那裏。大不了一死嘛，我豁出去了。我做了個深呼吸，猛地一下拉開門，撲向外麵的空氣。我聽到我身後有許許多多的風鈴響起。
我的回憶亂了，最近發生的事反而像發生在很久以前。剛剛來此地時發生的事呢，又像發生在昨天。離開那棟大房子之後，我被刺目的白色火焰照得眼睛快瞎了。尤其是大廈的那些玻璃窗，往空中發射著一束一束的火，那氣勢就像要將城市燒成焦土一樣。我趕緊鑽進馬路邊的一個小箱子。這是個廢棄的報刊亭，窗口都被硬紙板擋住了。顯然有人在這裏避過難。不，現在就有人在裏麵。這個人說話了：
“你被逐出來了啊？你是因為行為輕佻被逐出來的吧？”
一種從未有過的深深的羞愧懾住了我。啊，我真想鑽進地下，再也不出來。我應該有一些年紀了吧，我也記不清自己多大了，怎麼還是——行為輕佻？在家鄉時倒沒覺得，一到這裏就原形畢露了。
同我說話的這個人貼在鐵皮牆上——淡淡的一個影。我感到這個人充滿了憂思。我問他我是否占了他的地。他考慮了好一會兒才回答說：