輪船的汽笛聲響過之後，坐在陋室裏的古樹生已經打定了離家的主意。兒子古格坐在家中唯一的一盞十五瓦小電燈下麵寫作業。汽笛一響，古格就蹦了起來，仿佛遭遇追殺一般慌張。
“慌什麼呢，是輪船。”古叔和藹地說。
“我知道是輪船，可是你又要走了……”古格的聲音帶哭腔。
“我從前不也是這樣嗎？我已經托好了人來照料你。”
“我不需要人照料。我想，是不是和爹爹一起走？”
“路上是很無聊的，也沒有玩伴，你可要想仔細了。我出去買點東西，你坐在這裏想吧。”
古叔穿過沒有路燈的小馬路，到了對麵的便民商店。他買了兩條毛巾、兩個水壺、三雙襪子。
“老古啊，這回要帶上兒子了吧？”老板問他。
“嗯。這下麻煩大了。”
“古格不是一般的小孩。”老板說這話時在笑。
古叔將物品放進人造革的提包裏，一邊走一邊想兒子的事。黑咕隆咚的路邊護牆那裏冒出兩個青年，重重地撞了古叔一下。古叔眼冒金星，想要發作，一轉念又忍住了。
“你看他是不是蒙古狼？”其中一個說。
走遠了的青年的調笑聲回蕩在夜空。
古叔進屋時，看見古格坐在窗旁的陰影中發呆。古叔想，他既然沒有要準備行裝的樣子，可能已經決定要留下來了。
“爹爹，”古格輕聲說，“我們動身吧。”
古叔吃了一驚，盯著兒子大聲問：
“你什麼都不帶嗎？你這是要到哪裏去？”
“我不知道啊。我從來都不知道……就算帶了東西，會用得上嗎？還不如就這樣，到時再說。”古格歉疚地垂下眼睛。
“好啊，好啊。”古叔茫然地說，一邊清點行李。
他命令古格將他自己的換洗衣服塞進大旅行包。他還命令他帶上一雙結實的跑鞋。他說：
“有時候，如果不穿跑鞋就會喪命。”
行李還沒清點完，忽然停電了。家裏隻有一根細小的蠟燭，是古格從學校帶回來的，點上了也等於沒點。
古叔不耐煩了，背上大旅行包，讓古格背上小一點的那個包。然後他一口氣吹滅了蠟燭。
古叔站在門外鎖門的時候，又看見了那兩個青年。他想，這是兩個賊，不過沒關係，他家沒什麼東西可偷。古叔同兒子上路時，那兩個人躲在陰影裏頭沒有出來。
一開始他們走熟悉的路，父親在前麵走，古格緊緊地跟在後麵。這是個毫無特色的中等城市，加上又停電，給晚間出行的人一個特別壞的印象。不過古格心裏有準備，也就不那麼沮喪。他在心裏嘀咕道：總不會走一通夜吧，總有停下來休息的時候吧。
由於古格是盲目追隨，他就沒注意到是不是已經離開了市中心，是不是正朝市郊走。黑暗中那些大馬路和小馬路全差不多。但是父親進入了一座陌生的大樓，他帶著古格進了電梯。電梯裏居然有盞小燈，紅色的阿拉伯數字標示著二十八樓。奇怪的是，古格感到電梯在下降。難道他們是降到地底下去？古叔悠閑地點燃了一根紙煙，享受這短暫的休息。
電梯門打開時，古格惶惑地看到了清晨的田野。
古叔背起背包走上那條小路，古格緊跟著他。清晨的風吹在他們臉上，古格感到自己格外清醒。他在心中打定主意什麼也不問，免得父親煩自己。可是這稻田，這光禿禿的小山包，是引不起他什麼興趣的。隻要走下去，總會有些什麼變化吧。古格想到這裏就回頭一望。他們坐電梯出來的那棟高樓連影子都沒有了，可幾分鍾前還在身後呢。
“古格，我忘了告訴你了，你最好別回頭望。”
奇怪，爹爹沒有回頭看他，怎麼知道自己在回頭望那樓房？古格開始緊張地思考。當然，也可以說他什麼都沒想，他隻是將神經繃得緊緊的在趕路。他又朝前看。前方一個人都沒有，這條紅黃色的泥巴路似乎是通向右邊那個小山包的。那山包被人們劈開了，就那樣裸露著，黃不黃，黑不黑的，要多難看有多難看。這條小路是人踩出來的，要是下雨可就難走了。古格心裏七上八下的，猜測著爹爹會不會在那小山包腳下停下來休息。那可還有好長一段路啊。他去過鄉下，知道鄉下的路看起來很近，走起來沒完沒了。
天漸漸亮起來，越來越亮，要出大太陽了。古格希望在陽光的曝曬到來之前到達山腳下，這樣，他和爹爹至少可以在山的陰麵避一避炎熱。他看見爹爹的背上已經濕透了，爹爹愛出汗。忽然，古格看見離得遠遠的右邊有兩個人影在移動。那邊沒有路，難道他們在田塍上走？古格怕爹爹說他東張西望，趕緊垂下頭不看他們了。
“他們是那兩個賊。”古叔頭也不回地說。
“他們朝我們走來了。”
“那是因為我們太顯眼了。如今這個時代，願意長途跋涉的人越來越少了，他們對我們好奇呢。”
“一定是這樣。”古格顯出一本正經的表情。
“古格，我們得快一點。要是他們搶先到達了小山包，恐怕會有麻煩。這兩個催命鬼，真是一絲一毫都不放鬆啊。”
古叔加快了腳步，古格緊緊地跟上。他們早已走出了田野，現在是在棉花地裏穿行了。古格看見那兩個人影也進了棉花地，現在看得清楚些了，一個穿黃色的上衣，一個穿深綠色的套裝，衣服的式樣很怪，古格很少看見那種式樣。他們離得還有一段距離，但假若他們飛跑的話就可以追上父子倆。古格估計了一下，認為還得兩個小時才能走到小山包。因為還要轉一個彎，轉了彎之後還有好長一段路。
就在父子倆埋頭行路的時候，從棉花地裏躥出來一個小老頭。他撲通一聲在古叔麵前跪下，抱著古叔的兩腿說：“救命！”
古叔隻好停住，將背上的大旅行包卸下來。
“您遇到危險了嗎？”古叔問。
“比死還可怕。是我兒子要自殺，我害怕看見這種事。”
古格打量著小老頭，他並不太老，肯定不到六十，隻是滿臉胡須而已。古格又朝棉花地裏看了看，並沒有看見這人的兒子。
“您的兒子打定主意了嗎？”古叔又問。
“看起來是這樣。應該是。”
小老頭鬆開古叔，慢慢地站了起來。古格發現他的眼睛溜來溜去的，他要幹什麼？
“那麼，您就跟我們走吧！”古叔大聲說，手一揮。
“跟您走？那怎麼行！我可受不了長途跋涉，我一受累就會病倒，我寧願……”
他話還沒說完就鑽進棉花地，一會兒就看不見他了。
他們耽擱的這一會兒，那兩個賊離他們很近了。古叔背起背包大踏步地趕路，古格則喘著氣說：
“爹爹，我們跑吧，我們跑吧。”
父子倆開始小跑起來。跑了好一會，古格的心都跳到了喉嚨裏，他覺得自己要死了，就停了下來。古叔也停下來了，將大背包放在腳邊。但那兩個人並沒有追上來，他們已經離得很遠，成了兩個小點，不仔細辨認還真以為他們消失了。古格很不好意思，他沒想到自己這麼不能吃苦耐勞，他以為自己可以一口氣跑到小山腳下去呢。幸虧那兩個家夥沒追上來，他們好像早就停在原地了。
太陽很毒，父子倆都是汗如雨下。他們用毛巾揩汗，喝著水壺裏的水。古格感到自己要虛脫了，他很羨慕爹爹。
“古格，你不打算上學了嗎？”
“我們要外出很久嗎？”古格終於問了這個問題。
“不知道。要看我那個老戰友的安排。”
“他在哪裏？”
“很遠。”
他們又開始走了。古格擔心著，又回頭看了一下，沒看到那兩個人，也許他們在棉花地裏休息。
終於來到了小山包背陰的那一麵，這時已經是下午了。古叔拿出餅子，兩人大口地吃著。古格想，他是昨天夜裏出的門，在外麵走了一個多小時，坐電梯，從電梯裏一出來就到了清晨，他和爹爹兩人都沒睡覺，現在怎麼一點也不困呢？他想問一下爹爹，但看見爹爹正在思考問題，眉間的豎紋堆起了一個三角形，他就沒有開口。
“古格快閃開！”
古叔用力推了兒子一把，古格跌倒在一個淺坑裏，一塊大石頭狠狠地砸在地上，發出巨響。古格嚇呆了，站都站不起來。他的臉緊緊地貼著潮濕的坑底。過了好一會古格才敢抬起頭向外看。他看到了飛沙走石，都是從山上傾倒下來的。他連忙又將臉貼著坑底。心裏想著自己一定會被砸中，不由得悲從中來。他覺得自己在哭，可又發不出聲音。四周的轟響聲太強烈，簡直震耳欲聾。
正當古格焦急地轉動著思維之際，四周忽又靜下來了。
他站在坑裏，看見了那一大堆泥土和石頭，但是沒看到爹爹。
“爹爹！爹爹啊！”他拚足了力大喊。
沒有任何回應。難道爹爹被埋到那下麵去了？古格的腿軟了。他無意中看到了山上的那兩個人，穿黃色上衣的那個家夥正在朝他看呢。古格想，這一堆泥土大得出奇，肯定不是那兩個人弄得下來的。有可能是他們扳動了一個什麼機關，製造了這一堆泥石流。古格看見自己的旅行包在那一堆的旁邊，他的水壺已經從包裏滾出來了。他走過去撿起旅行包和水壺，擰開水壺的蓋子喝水。幸虧爹爹在他的包裏放了幹糧和水壺，要不，即使他記得回去的路，現在走回去也會要餓壞。古格對自己說：“我可不是膽小鬼，我不願回家。”
在這個地方，除了山上的那兩個賊，誰也不能給他任何指導。他想知道的是：爹爹有沒有出事？他該去哪裏找他？按往常的經驗，爹爹倒不一定就出事了。有那麼幾次，他的確突然丟下古格，從地麵完全消失。每一次古格都是拚命尋找，然後他又從意想不到的地方出來了。
古叔坐了一天一夜的火車來到了京城。在火車上，他一次也沒想到古格。這是因為他認為自己已經將古格帶到了一個讓他放心的地方，暫時用不著去管他了。古格這小孩的獨立性是很強的，雖然很早失去了母親，他倒是很會為自己打算的。就是說，他很少虧待自己。古叔透過火車的車窗看著那些熟悉的異鄉景色，心中湧出欣慰之情。有多少年了啊，他在這條鐵路線上來來去去，這是一趟給他帶來生活興趣的列車。雖然他不怎麼愛同列車員和餐廳的服務員說話，但他一直在心中將這趟車當作他的第二個家。尤其是在夜半時分從臥鋪車廂的窗口伸出頭去，看見黑糊糊的平原的土地，有點點火光在土地上閃現時，古叔便會眯縫著眼，仿佛進入了希望的王國。
天亮時，列車員來收拾臥鋪了。
“京城居然下大雨了。往年這個時候雨水是很少的。”小夥子突然說。
“啊，的確很少。”古叔困惑地應道。
後來青年就沒有再說話。古叔聞到青年身上散發出來的幹爽的氣息，一種陽光下的槐樹葉的氣息，這是古叔所熟悉的。這位青年就代表了京城。他是不是在向他提示，京城正經曆著某種大的變化？古叔瞟著窗外的藍天白雲，仍然止不住心跳。都這麼多年了啊，當年戀愛時也不過就是這種感覺吧。
他提著行李下了火車，再坐公交車，一個多小時就到了那家熟悉的旅館，看見了旅館門口的萬年青盆栽。他的兩個同夥在那門口縮頭縮腦的，一點職業派頭都沒有。古叔心裏升起了怒氣。他目不斜視，徑直到櫃台去登記房間。
櫃台後麵的女職員斜眼瞟著古叔說道：
“不用登記了嘛，為您在麗水胡同安排了住宿。您帶雨傘了嗎？那邊正在下大雨。”
古叔心裏想，明明是大晴天，為什麼都說下雨？他走出旅館時，他的那兩個同夥便箭一般地跑過馬路，消失在一棟大樓的門洞裏了。古叔在腦海裏回憶這兩個同夥的名字，沒能回想起來。
麗水胡同並不太遠，但也得走半小時。好多年前，古叔在那胡同邊上的一間平房裏得到過一件不同凡響的禮物，是聯絡人送給他的。那聯絡人滿臉長著茂盛的絡腮胡須，比他年輕得多，古叔不知他為什麼要送他那種禮物。他記得聯絡人問他有沒有小孩，他說有個兒子，然後聯絡人就送了他那件禮物，似乎他是送給他兒子的，但又沒說明。古叔回到家鄉後，沒將那禮物送給兒子，卻隨隨便便地送給家鄉的同夥了。這是他一貫的秉性。
古叔走到麗水胡同時，那人已經等在平房的門口了。聯絡人看上去老了好多，胡須也變得稀稀拉拉的，黃不黃白不白，往日的風度已消失殆盡。他倆一塊進了屋，並排坐在那張矮床上，因為房裏沒有椅子。
古叔剛一坐下，立刻感到了聯絡人身上的活力。聯絡人雖然很瘦，但每動一下，結實的矮床就發出吱吱呀呀的聲音，像在往下沉一樣。於是古叔立刻記起了從前那些令人熱血沸騰的夜晚行動。古叔雖有點激動，但還是希望聯絡人離開，讓他好好休息一下，他實在是累了。
“您來這裏的路上沒遇上大雨嗎？”聯絡人問。
“多麼奇怪，這麼多人說起下雨的事，可我一路上陽光燦爛。”
“這裏的氣候變幻不定。”
他站起身，似乎要走了，可忽然又想起了什麼。
“您必須將傘準備好，放在一伸手就可以夠到的地方。”
“好，謝謝你。”
聯絡人一走古叔就躺下了。他蓋的這床毯子散發著他每次聞到的金屬氣味，他在京城的夜間活動就彌漫著這種氣味。他的頭一挨上硬邦邦的枕頭，就入夢了。
他是被雨澆醒的，房裏到處都漏，根本沒法躲。這時他才想到了雨傘，趕忙從包裏取了出來撐開。天空中驚雷一個接一個炸開，外麵十分黑暗。古叔就著閃電一看表，已是夜裏十二點了。他還沒吃飯呢，他的腸子在咕咕叫。可是這麼個天氣哪裏有東西吃？
有人從門外衝進來了，舉著傘。傘下麵那張麵孔古叔很熟悉，是從前的一名同夥。這名同夥穿著雜技演員的服裝，連褲衣，上麵綴滿了亮片。他帶來了濃烈的金屬氣味。
“聯絡人催逼得很緊，”他低聲對古叔說，“我們出發吧。”
古叔忘了饑餓，和他一同走進雨中。
在不遠的流星大道旁，古叔看見了吊在三十層高的玻璃幕牆上麵的兩名“蜘蛛人”。雜技演員熱切地在他耳邊說什麼，雨下得狠，古叔聽不清他的話，但心裏明白他要他幹什麼，因為他看見了垂下的繩索。
“我從來沒有登高的經曆，從來！”古叔叫喊道。
雜技演員用力將古叔推進了這棟建築的門裏頭，奪走了他的雨傘。
古叔所站的地方似乎是一樓的大堂，亮著一盞燈。他剛一抬頭，一張巨大的黑幕布快速降了下來，將他罩在裏麵。那幕布很沉重，古叔動彈不得。他聽到有人在旁邊說話。似乎是兩名“蜘蛛人”已經大功告成，正商量從哪張門出去為好。
“這裏麵是什麼東西？”一個說。