“這個地方真暖和啊。”
尹秀臉紅了，幸虧誰也看不見。他在等曾虎開口講礦區的故事，但曾虎卻沉默著。令他生氣的是牛娃也沉默著，這到底是怎麼回事啊。
漸漸地，垃圾的臭味就淡下去了，最後完全聞不到了。尹秀凍得麻木了的腳尖開始發熱，慢慢地，全身都發熱了，熱得要出汗。
“曾哥，你說點什麼吧。”尹秀央求道。
“說什麼呢？”
“隨便說點什麼，比如林區的探險之類。”
“可那沒什麼好說的，那算什麼探險，我是到了你們這裏才開始探險的。”
“那麼你覺得我們這裏怎麼樣？”
“這是個希望之城。這裏人人都勤勉努力。”
尹秀伸手一摸，右邊空了，莫非牛娃溜走了？
“牛娃在睡覺呢，”曾虎笑著說，“他睡在這一頭了。這是他第二次睡在這裏了，這個小家夥靈得很。你先下樓去吧，我一會兒下來同你說件事。”
尹秀下樓時感覺怪怪的，他每下一級都好像踩在了一個嬰兒身上，那些嬰兒的哭聲柔弱無力。他終於下到了地麵，站在鋪了雪沙的馬路邊。
可是他等了又等，曾虎並沒有下來。
他等得不耐煩了，正要回家去，卻聽見曾虎在那上麵說：
“你先回去吧，我和牛娃夜裏有行動。”
剛才一下樓他就感到了刺骨的寒冷，這會兒他幾乎要凍僵了。他跑了起來。在這雪夜裏奔跑時，一件事發生了：他看到自己的影子在他前麵跑。他沒有力氣去注意這件事，寒冷居然令他如此痛苦，這是很少有的。他不顧一切地跑回了家。進了屋之後，思維已麻木了。
他從暖壺裏倒了些水，燙了一下腳就上床了。他裹緊了被子正要入睡，卻聽到街對麵牛娃的母親發出的哀號：
“牛娃，回來吧——牛娃！回——來——吧！”
尹秀想，這位活潑的中年婦人，她為什麼悲傷？毫無道理。他記起當她挑煤時，就將長長的粗辮子甩到胸前。她平時又樂觀又快活，怎麼會生了個這麼憂鬱的兒子呢？
第二天清晨，尹秀將生好的煤爐搬進廚房。
母親早就醒來了，在床上瞪著眼。
“尹秀啊，昨天夜裏有一場大戰吧？我全聽到了。”
“嗯。”尹秀應著母親。
“你不要畏怯，你爹爹就從來不畏怯。”
“我爹爹——他愛不愛流浪漢？”
“當然愛。你這個傻孩子。他們是一夥的。”
“那麼媽媽您，同他們也是一夥的嗎？”
“我也可以算吧。你今天有點心神不定呢，不會影響上班吧？”
“不會的。我不像爹爹那樣全身心投入。我總是半心半意，待在外圍思考那種事情。可是——可是……”
尹秀紅了臉，不再說下去。他從窗口那裏看見牛娃飛奔著進了自己的家門。
因為節日快到了，煤站裏的煤儲備得很多，一直堆到了靠近屋梁處。這幾天，尹秀都在指揮那些運煤工。他在運煤工當中看見有一個人長得很像爹爹，但那卻是個不認得的人。尹秀幾乎認識所有來煤站送煤的工人。
“大伯，您是本地人嗎？”尹秀問他。
“不是。我的老家在山西。”
那漢子用和藹的眼光看著尹秀時，尹秀鏟煤的手發抖了。他聽見漢子輕輕地說了一句話，他說的是：“這真是一個出英雄的小城。”
他離開後，尹秀放下鏟子，坐到櫃台後麵去。滿屋子的煤都沉默著，那些送煤工說它們是從山西運來的。但也許，它們來自此地三百五十米深處的秘密礦井？那個礦井是存在的嗎？這種沒有答案的事他思考起來總是很害怕。他問自己：為什麼他不能像牛娃那樣思考？已經太晚了嗎？
有顧客進來了，是牛娃的父親，瘦削的黑臉漢子。
“怎麼隻買三十斤煤？要過年了，多買些去吧。”尹秀接過他的煤折子。
“沒有額度了啊。牛娃這討債鬼，一天到晚抱怨屋裏冷。”
“原來這樣。小孩總是怕冷的。”
“不對！”他嚴厲地說出這兩個字，嚇了尹秀一跳。
他看見尹秀驚慌的樣子，立刻又尷尬起來。
“尹秀啊，你的母親有福了。牛娃要像你就好了。不過沒關係，我和牛娃他媽要咬牙過下去。”
他挑著那一點點煤離開了。尹秀怔怔地望著他的背影，想起他在江邊釣魚的樣子。那河裏基本上沒魚，但他總是鎮定地坐在那個地方，手握釣竿，一動不動。尹秀知道城裏有像他這樣的一些人，內心有堅定的信念。牛娃自己找到了取暖的地方，他父母為什麼不願他天天往那裏去？也許他們竟從心裏讚賞牛娃的舉動，隻是為了錘煉他的性格而阻攔他？上午沒有顧客了，滿屋子的煤令氛圍變得很肅穆。爐子裏的塊煤燒得特別旺，火焰衝起老高。尹秀有了濃濃的睡意，就伏在桌子上。但他沒有睡著，因為煤炭在喳喳作響，仿佛要告訴他什麼一樣。後來他幹脆站起來，用鐵鏟將那些煤拍緊。他每拍一下，心裏就緊一下，擔心什麼事要發生。在那個暖烘烘的垃圾站樓上，曾虎和牛娃的夜間行動是怎麼回事？尹秀有點後悔，那天夜裏，他應該賴在曾虎那裏的。可是以他容易害羞的性格，他沒有勇氣賴在任何人那裏。所以，他看不到真相也是必然的了。
屋角上發出一陣零亂的響聲，是煤堆的一角塌下來了。堆得好好的，怎麼會塌下來？這種事以前沒發生過。尹秀一緊張，手又顫抖起來。他感到在他的這個小世界裏，能量正在聚焦。說不定很久很久以前，他們這個貧瘠的地方曾是煤的故鄉吧。這件事如今難道不是常常從人們臉上和動作中顯現出來嗎？他站在那裏等待，他覺得整個煤堆都會垮下來。
可是沒有。那些煤沉默地守護著它們的曆史。
尹秀在寂靜的等待中突然進入了爹爹當年的某個意境，他的腦海在半明半暗中起伏，他揣摩出來：爹爹是因為貪心才去了那邊的。
就在這時，很多人擁進來了。有的挑著籮筐，有的挑著箢箕，都在說：
“要過年了，要過年了……”
尹秀一個接一個地幫他們登記，收款，稱煤。
輪到小圍了，尹秀想去鏟那一堆塌下來的散煤，但小圍一把拖住了他。
“我不要那些，你給我從這邊鏟！”小圍說。
“為什麼？這是好煤啊。”
“那些有死人味。”
尹秀回轉身來，從另一個方向鏟煤。
他稱完小圍的煤，取下眼鏡，用衣袖去擦眼睛，兩下就擦出了眼淚。
小圍一出煤站的門，大家就都圍攏來了。
“尹秀尹秀不要理他，他是個傻瓜。”
都這樣安慰尹秀。
“不，他沒說錯，他隻是不喜歡死人罷了。有的人，就是不喜歡死人……可是煤恰好相反，對不對？煤讓人死去，它也愛死人。”
“對啊！正是這樣！”大家異口同聲地說。
尹秀紅著臉幫下一個人登記，收款，稱煤。他感到從地底有一股火焰衝上來，屋子裏麵一瞬間變得比夜裏的垃圾站還要暖和了。地底三百五十米處到底在發生什麼事情？
煤不斷地被顧客挑走，到了下午，隻剩下半屋子了。他終於要下班了。
尹秀打量著那半座小小的煤山，心裏分外踏實。
他走在回家的路上，有很多人同他打招呼，吆喝著：
“尹秀尹秀，要過年啦！”
“好啊好啊……”尹秀含糊地應著。
他老遠就看到母親站在家門口，顯得很有精神。
原載於《上海文學》2014年第1期