貧民窟是我的家。我並不固定地寄住在哪一家，隻要是有火爐子的房間我就可以待。這裏出產煤，家家夜裏都要留火，我就躺在灶角避寒，我夜裏怕冷。
從那個階梯下來是一大片低窪地，貧民窟就在這片窪地裏。對於人們來說，這裏是一個煎熬之地，就連小孩子夜裏都睡不安。他們發出驚叫，從床上一躍而起，赤著腳就跑到門外去了。他們在那些狹窄的巷子裏跑呀跑呀，一停下來就凍僵了。他們的父母要待天亮才出去將他們撿回來。這些父母都是極黑極瘦的人，臉上隻看見兩個眼白在轉動的那種。據我觀察，他們夜裏很少真正睡著，隻不過是躺在床上假寐。雖然是假寐，卻又有很多夢，不僅夫婦在夢裏交談，鄰居與鄰居之間也隔著竹篾織成的薄牆進行交談。我一聽談話的內容就知道那是夢話。有時候，他們在夢裏爭吵，打架，但是他們身體並不接觸，每一拳都是揮向空氣中。
我忘了說房子了，房子全都是連成很長一排一排的那種。是不是因為害怕，這些人才將房子蓋成這個樣子呢？我有這樣的感覺，隻要住進一家，就等於是同所有的人都住到一起了。每一家有一張大門，但裏頭的房間窗戶又少又小，黑糊糊的。冬天裏，我不太記得哪一家有火爐子，哪一家沒有。如果我誤入了沒有火爐的那一家，那家的小孩往往拖住我的腳，不讓我出來。我強行掙脫，把腳上的皮都擦破了。這些不燒爐子的家庭，大概是吃生的食物，所以他們才會這麼野。
我和家鼠是在大白天結識的。大白天，房子裏麵也比夜裏亮不了多少。我聽到有什麼東西在啃骨頭，我以為是貓，就從灶台跳下，跑過去看。啊，不是貓，是一隻家鼠，他比一般的家鼠要大一倍。該死的，他正在啃老爺爺的腳跟！我看見白骨森森，可是卻沒有血。家鼠很興奮，“哢哢哢”的，身子顫動，仿佛在啃世界上最美味的骨頭。這位老爺爺我很熟悉，他在屋後養了兩頭豬，現在豬在欄裏餓得直叫呢。莫非他死了？我繞到床頭看了看，他沒有死，他正在擺弄他的老花眼鏡。平時，他就戴著這副眼鏡坐在屋門口，舉著手裏的一張紙，看那上麵的圖案，一看就是好久好久。他的腳後跟都被咬掉了，還怎麼去養豬呢。家鼠終於吃飽了，回過身來看見了我，微微一點頭，腆著大肚子啪的一聲落到地上。我很好奇地想，他還怎麼鑽洞呢？這屋裏可沒有這麼大的洞。但是家鼠並不鑽洞，他慢吞吞地繞房間走了一圈，仿佛因吃得太多有點痛苦似的。他吃的都是些什麼東西啊，想一想我都要嘔吐呢。他走了一圈之後便發飯困了，靠著牆根打起盹來，他不把我放在眼裏。
老爺爺從床上坐起來了，正在用破布纏他的腳後跟，原來他早備下了破布做繃帶啊。他將布條撕得很響，看起來他很有力氣。他纏啊纏啊，將那隻腳纏成了一個大布包。豬們在欄裏叫得越來越厲害，差不多都要跳欄了。他下了床，受傷的那隻腳不穿鞋，就在地下踩。他居然到屋後喂豬去了。這是怎麼回事？他為什麼要讓家鼠咬開他的腳後跟？莫非那裏頭長了瘤子，他在讓家鼠給他做手術？多麼可敬佩的毅力啊！
再看家鼠，我發現他的身體明顯地腫大了許多，連腿子都變得那麼粗，是吃下的東西毒性發作了嗎？他在睡覺。我感到很壓抑，心情沉重地走到門外去透一透氣。冬天過去了，那些在外頭鑽來鑽去的小孩都不願回屋，有的就睡在路邊。他們的家長也不急著將他們撿回去，讓他們愛睡多久就睡多久。小孩們反正又不用幹活，除了跑就是睡，有的恐怕連白天和黑夜都不大分得清，再說，他們也不在乎。他們隻在乎一件事，那就是獨輪手推車隊的到來。獨輪手推車隊推著糧食從小巷子裏經過，輪子“吱呀吱呀”地叫，小孩們就全都跑過來，一輛車上坐一個，就坐在那些麵粉上頭，顯出趾高氣揚的神態。這些外省的車夫們憨厚地笑著，也不趕他們下去。聽說他們是從冰天雪地的平原那邊來的。搬麵粉的時候小孩們就跑開了，父母們皺著眉頭將門敞開，做出一副對糧食不感興趣的樣子。“北邊天氣好了嗎？”他們問車夫。“還有一次寒流要來。”
一般來說，我不在一家住得太久，免得他們將我當作了家裏的成員。不過隻要我一出現，他們就注意到了我。他們將剩飯放在灶台上，我到了夜深人靜的時候就去吃。我對吃飯這事總是很羞愧，同家鼠相比簡直是一個天上一個地下。我輕輕地吃，盡量不弄出聲音來，其實我吃得還是很貪婪的，連碟子都舔得幹幹淨淨。關於吃，無論哪一家都決不虧待我。他們吃什麼就給我留什麼，當然都是他們吃剩的那些。他們將我看作一個什麼東西呢？我很少聽到人們議論我，他們隻用短句來表達對我的感覺：“來了嗎？”“來了。”“吃了嗎？”“還真吃得幹幹淨淨！”他們對於我是非常有感覺的，可他們決不願意說出來，黑屋子裏的簡短交談在我聽來就如響起驚雷。我從地上跳到灶台上還是要費很大的力氣的，他們注意到了，於是搬一張矮凳放到灶邊。他們這麼體諒我反倒成了我的思想包袱。我可不願同他們搞得太密切。我尤其不願意參加他們的家庭騷亂，我指的是夜半時分孩子們引發的那種騷亂。孩子們到底是被什麼樣的惡魔嚇著了呢？對他們來說，家裏是隱藏惡魔的地方嗎？他們跑出去後就感到安全了嗎？那種時候，母親站在敞開的門口反複念叨：“回來啊，寶貝，你能跑到哪裏去？”那些母親的腿子都在發抖，她們醒了嗎？
曾經有好多次，我爬上那個台階，想離開這個渾渾噩噩之地。太陽照射著，我背上的嫩皮都要開裂了。在大馬路上，我居然沒有影子，唉！我在柏油路上走呀，走呀，我口幹舌燥，隻想找個黑黑的地方歇息一下，喝口水。這城裏哪裏有黑地方呢？房子的外牆全是玻璃，屋頂是某種金屬，太陽光照在上麵就像燃起了大火。那些個屋子啊，裏麵都有人在無聲無息地走動，他們雖然穿了某種像是衣服的布片，我卻可以看見他們裏麵的內髒和骨骼。我推開一張玻璃門進去，立刻就感到走進了一個大火爐，湧動的熱浪將我體內的液體都要蒸發光了。我慌忙回頭往外跑，這時我就撞上了他——那隻家鼠。家鼠警惕地把著門，劍拔弩張的樣子。他的皮毛油光發亮，眼睛炯炯有神，他似乎是專為這所玻璃房子而生。我記起來他是如何啃老爺爺的腳後跟的，就不敢同他正麵交鋒了。我裝作沒事一樣走開去。可是我心裏怎麼沒事呢？我全身的皮膚都要脫落了啊。我聽到許許多多回聲在這個大廳裏響起，震得我的頭發暈。我鼓起最後一點勇氣抬頭一望，啊，我看見了……我看見了那個夢，那個夢在夜裏是躲在所有其他夢後麵的。我就哭起來了。可我的兩隻小眼幹幹的，沒淚。我快死了嗎？大廳裏不斷有人走過來走過去，都是那些透明的家夥。他們有時也擦過我身邊，我聞到幹爽芬芳的氣息，感覺到這些人身上完全就沒有液體，所以對他們來說也不存在被蒸幹的問題。而我卻很臭。盡管快死了，身上的臭氣仍然一陣一陣地傳到鼻孔裏來。這時我聽到門響，原來是家鼠將門拉開了，我拚全力撞撞跌跌地跑出去了。家鼠的眼神是多麼的鄙夷啊。他又是如何拉開門的呢？以他那麼矮小的個子。
到了外麵就好多了，雖然被太陽暴曬，溫度總算降了好多。有一個侏儒將一支冰棍遞給我，我接住，三口兩口就吃完了。柏油路和水泥路，路邊是火爐一樣的玻璃屋，無處可躲。一律穿黑衣的路人匆匆地走過，他們的神情很鎮定，也沒有誰出汗。差不多可以說，他們的目光裏透出寒意呢。又想起玻璃屋裏的那些人，那是些不同種類的人，還是人一進到那裏頭，就變得透明了呢？我想起人們的那個比喻：“貧富兩重天。”我要下去了，我在這裏沒法待。
我埋著頭走，撞著了一個路人，那人被我絆倒了，是慢慢倒下去的。我看見他朝太陽翻著白眼，口裏說：“冷，冷啊……”他賴著不起來，他在想些什麼呢？我顧不得觀察他了，我必須趕路，不然就會像他一樣倒下。那人在我的身後喊道：“你這個醜八怪！”我醜嗎？我不知道，這可是新鮮事。
啊，回來了！回來就好了，先到老爺爺的潲水缸裏泡一泡，潤一潤皮膚。真舒服，真爽快！可是這兩隻豬，為什麼哼個不停呢？又有緊急的事發生了嗎？我走進老爺爺的房裏，看見他正在纏他的腳。旁邊坐著他的孫子，那孫子吵吵嚷嚷地說要看爺爺的傷口。那個瘦精精的小男孩，賊頭賊腦的，我向來對他沒個好印象。老爺爺一纏好，他又將他的繃帶扯散，弄亂，還在地上打滾，說，如果不讓他看，他就去死！終於，老爺爺將傷口包好了，他站了起來，他要去後麵喂豬去了。男孩坐在暗處，他的眼睛睜得那麼大，他看見了什麼呢？哈，他爬到床底下去了，他躲起來了嗎？我聽見老爺爺將豬潲倒進槽裏的聲音，還聽到屋前有一隊獨輪車經過。這一家今天給我一種不安全的感覺，我應該換個地方休息。我這樣想著，就悄悄地出了門，溜進對麵那一家。