他不記得他在那下麵已坐了多久了，水汽都已經將他的衣服漚爛了。有一天他站起來又蹲下去，便聽到褲腿的線縫脹開的聲音。有一件事在記憶中是很清晰的。那時風很大，他頂風而行，有人老在他耳邊提問，他努力提高了嗓音說：“我要到果園去！”但是那個人還不罷休，和著風聲，他提問的語調越來越緊迫，令他害怕。於是他喊叫起來：“我要到果園去！”那就像給自己壯膽似的。
果園是什麼樣的呢？就是一株枯瘦的蘋果樹，周圍稀稀拉拉的有一些金剛刺，還有一個螞蟻窩，裏麵住著一些體形巨大的山螞蟻。他想不通山螞蟻怎麼會住在平原上。也許這裏從前發生過什麼事。當他抬起頭來打量蘋果樹的葉子時，父親就來了。父親一邊走一邊彎下腰去撿那些小石子。不知為什麼，他固執地認為是那些小石子影響了土質，使得蘋果樹發育不良。地裏總是一輪一輪地長出那些小石子來。父親穿著短褲，細細的腿杆子顫抖著，好像支撐不住他的身體一樣。眼看要跌倒，卻又沒有跌倒。他怎麼還有力氣彎腰又起來？
“爹爹，你怎麼來了？我以為……”他的聲音被什麼東西蒙著。
父親直起身子，歉疚似的對他說：
“我先前種了十棵，現在隻剩這一棵了。我總不放心，要回來看一看它。你看，該死的老鴉！”
老鴉發出哇的一聲慘叫飛走了，落下一隻小小的蘋果。
父親撿起枯蘋果放進他上衣的口袋裏，撫愛地摸了摸樹幹。他的身影在夕陽裏變得模糊起來。
“父親！父親！”他焦急地喊道。
他靠近父親，一把抓住他的衣服的後襟。
“叫什麼呢？”父親責備他說，“不都好好的嗎？山裏頭有點小火，已經被撲滅了。你要沉著。”
他們倆，他，和一個影子似的父親，站在蘋果樹下麵聆聽。
他想起了掉下去之前的事。他走在沙地上，周圍有很多半人高的仙人掌。黑夜一降臨他就感到冷氣森森。他的那些朋友啦，親戚啦，像從地底鑽出來的一樣，他們身上都沐浴著月光。他們在對他講話，好像在為他著急，每一個人都伸長了脖子看著他這邊。忽然，他明白了。原來是在他的右前方有一塊很明亮的地方，那裏像是被月光照著又像是白晝，一些少男少女在嬉戲，發出尖叫。他們，這些成年人，是希望他往那邊走還是希望他不要往那邊走？但是他，情不自禁地往那亮處邁步了，途中還被仙人掌狠狠地紮了一下手。他將流出的血胡亂擦到了衣服上。朋友們和親戚們一下子就遠離了他，還可以隱約聽到他們說話的餘音：“新紀元在悄悄開始，對吧？”“激動人心……”
他來到他們嬉戲場所的邊緣，炫目的綠光令他頭暈。一個男孩舉著一塊標牌向他招手，那標牌上有一個黑色的箭頭。後來他就掉下去了。他落在淺淺的水窪裏，身子下麵是柔軟的淤泥。他確信他周圍有人。水從上麵的兩個地方滴下來，滴水聲持續不斷。經過長久的黑暗中的摸索，他找到了幹地。很小的一塊，五平方米左右，中間有一塊突出地麵的石板。洞裏很溫暖，但水窪裏升騰上來的濕氣令他不安。會不會得瘟疫死在這種地方？周圍的確有人，他們好像是被埋在水窪下麵的淤泥裏，隻有頭部伸出水麵。他聽到了他們抱怨的聲音。也許他們不願待在這個洞裏；也許他們盼望出洞，可他們又動不了。再仔細地一聽呢，又不像抱怨，低沉含糊的聲音裏竟壓抑著一種喜悅似的。“喂！”他說。他一開口，那些人就沉默了，是可怕的沉默，要出事一般的沉默。隻有滴水聲。啊，他後悔開口。這之後，他時睡時醒，等了很長時間，估計有一天多，水中的低語才又重新響起。那種聲音對他來說就像最好的音樂。
他感到他的希望在那些人當中。他赤著腳往水裏頭走去，一雙腳踩在柔軟的淤泥上。那些人好玩似的喊痛，但是他觸不到他們的身體。他忙亂了一陣，終於放棄自己的企圖，回到了幹地上。
洞口所在的方向為什麼一絲光也不透下來呢？那裏是不是洞口？如果不是，他又是如何掉下來的呢？饑餓和幹渴的感覺已經消失了。剛掉下來的時候是有那種感覺的，不過那種感覺裏麵摻雜了一些他不熟悉的因素，好像並不是真正的饑餓和幹渴，而是一種回憶，一種比真實的體驗還要強烈的回憶。所以他生理上並不那麼難受。
那雙鞋已經被晾幹了，他將它們拿起來敲掉泥巴。在“啪、啪、啪”的響聲的間歇中，他聽到水窪裏有人在笑，惡意的敞快的笑。“會有人去打理我的果園的！”他向著那些人說。他們立刻就沉默了。於是他那黑暗的腦海裏蕩漾著一片陽光。
父親每一次來果園對於他來說都是一次意外。也不知他從哪裏鑽出來的，忽然就出現了。那株蘋果樹在瘠薄多石的地裏苟延殘喘。每一年他都以為它要死了，可是春天裏它又活過來。它那稀稀拉拉的枝葉竟然還可以招來小鳥呢。父親將地上的小石子放進他帶來的麻袋裏，老眼裏發出奇異的亮光。
“我和你的媽媽，我們倆種下了這些蘋果樹。那是春天裏還是冬天？萬物欣欣向榮！”
父親做了一個含糊的手勢。