她來的時候是淩晨三點，這個時候這棟老舊的房子裏所有的房間都熄燈了。我聽見她上樓，然後她進了房間。她應該是穿過大街小巷走來的，我估計她是住在郊區。像我這樣一個人，怎麼會住在市中心的呢？這有點荒唐。房間裏那麼黑，我卻看見她的長發上麵有反光，光源是在哪裏呢？她像往常一樣站在屋當中，身上微微散發出幹辣椒的氣味。我請她讓我摸摸她的頭發，她走過來，朝我彎下腰。她的頭發像馬鬃一樣，冰涼冰涼的，虎虎有生氣，我忍不住將自己的臉貼上去了。
“你看得見我嗎？”我問她。
“當然。不過我不習慣用眼睛。我們那裏有很多好玩的東西，多得——多得就像這房裏的蟑螂，一層層，一層層……”
“我房裏有蟑螂？”
“是啊，在地板下麵掙紮著要出來。城裏就是蟑螂的王國。我們那裏不一樣，我們那裏有另外的東西。一團一團的，輕盈的，有時密集有時變稀。如果被擠壓到一定的時候，就會有火花，劈啪！劈啪！……我在我們那裏待久了就害怕，所以我就到你這裏來。你把你的手伸給我好嗎？”
她的嘴也是冰涼的，像個吸盤一樣吸住我的手心，我感到手心一陣陣酥麻。她問我感覺怎麼樣，我說我有點兒害怕，不過不要緊，兩個人在一起時總要好些。我又問她來的時候在路上遇見了一些什麼。她說好像路上有一些白鼠。她沒看，她是根據形態來判斷的，因為有一隻跳到了她的懷裏。
她突然從我的床邊跳開去了，然後蹲了下來。我聽到尖利的牙齒咬齧沙石的聲音。那些小光在她的黑發上一閃一閃的。
“阿琳娜（這是我給她取的外國名字），我可以去你家嗎？”
“不可以。那裏空氣稀薄，你的肺受不了。”
“那麼，你不怕蟑螂？”
“我也怕。你在這裏，你是個男人，我愛你。”
她在那邊的桌子下麵縮成一團，很像一隻小熊。一隻啃著石英石的小熊，太美妙了。
外麵的街道上鬧騰起來了，好像有千軍萬馬奔騰而過。這種情況並不常發生，一年裏頭大概一兩次吧。我感到她無動於衷。“喳喳喳，喳喳喳……”很有節奏。我問她是從什麼時候開始愛上我的，她說很久以前。
“那個時候，我們那裏還沒有可怕的事情，我的父親母親，我的五個哥哥成日裏遊來遊去的。我呢，就站在窗前想念你。”
“也許那個時候還沒有我吧？”
“很可能吧。後來你就出現了。我記得第一次見到你是在小煤窯那裏。我常去小煤窯，傾聽那些人如何從地底鑽出來。你是最後一個鑽出來的，我聽到你全身發出細小的響聲，可能是在放電吧。這是八年前的事了。我的父母也知道我和你的事，他們說這是一件好事。他們，還有哥哥們，常拿這件事取笑我。”
窗外平靜下來時，我和阿琳娜手牽手下樓了。街上亮著街燈，我們在月亮下麵接吻了。昨天下過雨，馬路很幹淨，一點都不像剛剛跑過千軍萬馬的樣子。她跑開去了，一跳一跳的，那一頭長發就像火炬。我想追她，哪裏追得上，她一拐彎就無影無蹤了。啊，我聽到上麵有很多人在打開窗戶看我們呢，他們在觀察我這個落魄者。
我上樓的時候看見樓道裏的牆上有好些蟑螂，有的還在燈光裏飛來飛去。白天裏我們卻見不到它們，我們這棟樓在城裏以清潔舒適著稱呢。樓裏的居民都沒有在夜間見過阿琳娜，他們說我有夢遊的習慣，也許是在樓裏患的這個病。有一次，是白天，我把阿琳娜介紹給樓裏的幾個鄰居了，他們都說她是附近超市的收銀員。“她真是個活潑的女子。”
由於我的堅持，阿琳娜隻好同意帶我去她家了。她果然住在郊區。明明是個大晴天，她卻讓我將雨衣和靴子都穿上。我反問她為什麼自己不穿，她說她是不容易生病的，風裏來雨裏去的習慣了。她還說我即使做過小煤窯，體質仍舊是非常脆弱的。因為無法預見自己會遇到什麼，我便乖乖地聽從了她的安排。
那個地方不是我往常所熟悉的郊區。我記得我們出門沒多久就上了天橋，從天橋一下來，我隨著她在小巷裏拐了幾個彎，身邊的一切就都不熟悉了。那好像是個密集的住宅區，住宅與住宅之間的小道上琳琅滿目地擺滿了商品，大部分都是塑料製品。小販們吆喝著，擠得路都走不通了。阿琳娜非常靈活，像蛇一樣在商品和小販之間扭動著，一會兒就不見了。我非常著急，嘶啞著喉嚨大喊：“阿琳娜！阿琳娜！”我撞翻了一個攤位，小販們將我推倒在地上，他們在我身上用力踩，我眼前變得黑黑的。
我所在的地方發生了變化。也不知是我的眼睛出了毛病呢還是天真的暗下來了，一切都變得影影綽綽的。有難聞的氣味傳到我這裏，像是廚房裏的腐敗垃圾。我想坐起來，我的手撐在地上，溜溜滑滑的，我將手舉到鼻子跟前，很臭。厭惡使我強忍著疼痛站起來了。難道他們將我扔到糞坑邊上了嗎？我仔細地辨認了一下，覺得不像。這裏應該還是那個住宅區。房子裏都沒點燈，也不像有人的樣子。我走進最近的這棟樓，我想找地方洗手。我發出令自己毛骨悚然的聲音：“阿琳娜？！”沒想到有一隻滾燙的小手伸過來抓住了我的手。是她！
“阿琳娜，我要洗手，我太臭了。”
“不要去管這種事。”
她將我拖進一個房間，吩咐我蹲下來。
“我的哥哥們就在隔壁，你不要弄出響聲來，我怕他們笑話我。”
我蹲了下來，下意識地用手摸了摸地。啊，也是溜溜滑滑的，也是很臭。
“有誰往房間裏潑了糞嗎？”我問。
阿琳娜不回答，我感覺到她在拚命忍住暗笑，不由得有點惱怒。